Татьяна Рябинина
Семь понедельников подряд
Москва, «ЭКСМО», 2005
1.
Как обычно под утро, снилось мне что-то очень приятное. Какая-то ярко освещенная солнцем полянка, я бегаю по ней, кругом птички, бабочки, кузнечики поют. В общем, красота, даже просыпаться не хочется. Но будильнику все это до лампочки. Он - мой злейший враг.
Мой рабочий день на радиостанции начинается в девять. Если успеваю на автобус, то добираюсь за полчаса. Чтобы собраться, мне нужно примерно столько же, потому что косметикой я практически не пользуюсь, прическа моя требует минимального ухода - расчесала и пошла, - а на завтрак довольствуюсь чашкой растворимого кофе и йогуртом. Так что вполне можно было бы вставать в восемь, тем более что я классическая сова и раньше полуночи никогда не ложусь. Но вот беда, приходиться вскакивать на час раньше, чтобы накормить завтраком и выпроводить из дома мужа Лешу и сына Борьку. Одного на работу, другого, соответственно, в школу. Разумеется, в выходные я сплю до обеда. Это право мною завоевано в упорной и длительной борьбе. Теперь у нас дела обстоят так: по субботам завтрак готовит Лешка, а по воскресеньям - Борька. Я встаю - когда в одиннадцать, когда в двенадцать - и доедаю то, что они мне оставят.
Выходные... О них я начинаю мечтать уже в понедельник. Нет, даже в воскресенье вечером. Потому что работа моя - полный караул. Спрашивается, почему был ее не сменить. Да потому что с моей экзотической специальностью «филолог-русист» одна дорога - преподавать в школе русский язык и литературу. Кроме того, мое нынешнее приложение силы позволяет безвылазно сидеть в интернете, что весьма полезно для моего хобби.
Поясняю. Тружусь я на совершенно отстойной станции «Радио-Эль», который год болтающейся на грани закрытия, и в моей трудовой книжке записано: «корреспондент». А на самом деле с девяти до восемнадцати, с перерывом на обед копаюсь в «паутине», выискивая всевозможные шутки, хохмы и приколы для диджеев, которые не могут придумать их самостоятельно. Оттуда же я скачиваю новости для новостного отдела и всякие феньки для отдела «продакшн». Где-то раз или два в месяц меня отправляют «на задание» - взять интервью, но это вполне можно вытерпеть.
Зато не было ни дня, чтобы я ушла домой с пустой дискетой. На нее я сбрасываю все, что может пригодиться в процессе творчества. Дело в том, что я подрабатываю на булавки написанием детективов. Делаю это, разумеется, под псевдонимом, поэтому никто, кроме родных и хороших знакомых, о моем занятии не догадывается: я строго запретила делать мне паблисити. Пишу я, кстати, не только из-за денег, довольно-таки невеликих, но больше по графоманскому позыву. Сколько себя помню, всегда что-то сочиняла. В детстве - сказки, потом - душераздирающие любовные романы (ни один из них так и не был окончен) и дрянные стихи.
Однажды, еще в школе, мне даже захотелось увидеть свои творения в опубликованном виде. Я отпечатала десяток стихотворений на машинке и без всяких комментариев отправила в журнал «Аврора». Очень скоро пришел ответ на красивом бланке. «Уважаемая Ольга Игоревна, - отвечал мне литконсультант со странной фамилией Бабоедов, - к сожалению, Ваши стихи не подходят для публикации в нашем журнале, потому что...» Далее Бабоедов вполне интеллигентно возил меня мордой по луже и в конце желал творческих успехов.
«А пошел ты!» - сказала я и, как мне казалось, навсегда отставила в сторону желание предать свои измышления гласности. Правда, был еще один забавный момент, когда мой однокурсник Гена, такой же дрянной рифмоплет (какой же студент-филолог не пописывал втихаря стишки?), предложил мне поучаствовать в коллективном сборнике. Я было согласилась, но когда узнала, что сборник печатается на средства авторов, тут же отказалась. Сборничек потом мне был все-таки подарен - тридцать страничек серой туалетной бумаги. Когда же я полистала его, то очень обрадовалась, что не оказалась в творческом соседстве с такими ядреными концептуалистами. У меня-то все было просто: «розы-морозы, кровь-любовь»...
Почему я так подробно рассказываю об этом? Дело в том, что после окончания ЛГУ я сменила не одно место работы. Радости душе или хотя бы кошельку от них не было никакой. Правда, Лешка зарабатывал неплохо, я вполне могла бы сидеть дома и возиться с Борькой, но за те три года, пока сын был еще маленький и не ходил в садик, я просто закисла от тоски - стирка, уборка, готовка, прогулка, чтение «Курочки-рябы» и т.д. - и готова была идти работать хоть кем. Сама была готова заплатить, лишь бы только вырваться из дома.
В этот момент мне и встретился Генка. За восемь лет, как мы не виделись, он заматерел, превратился из тощего и вечноголодного паренька в солидного, красиво лысеющего и толстеющего дядьку. Генка пригласил меня завернуть в кафе и довез до дома на новенькой красной «Тойоте».
- Оля, хочешь работу? - спросил он по дороге.
- Спрашиваешь! - с готовностью отозвалась я. - Только, желательно, без интима.
Он посмотрел на меня с циничной иронией, но от комментария воздержался. И правда, хоть мне никто никогда не давал моих лет (маленькая собака до старости щенок!), но все же тридцатилетняя дама не слишком ухоженной внешности (плотное сидение дома не особо располагает к заботе о себе) и с тоской во взоре - не самая лучшая кандидатура для интимной работы.
- Напиши что-нибудь, а я напечатаю.
- ??? - молча удивилась я.
- Ну, дамский роман или там детектив. Я зам главного редактора, - и он назвал вполне солидное издательство.
Дело в том, что я, изголодавшись по общению, почти все время, пока мы сидели в кафе, говорила одна, не давая ему раскрыть рта и, соответственно, рассказать о себе.
В общем, я посмеялась и забыла. А через несколько месяцев мне предложили мою нынешнюю работу. На первый взгляд, интересную, а на второй и последующие - достаточно нудную. Тем более коллектив на станции подобрался на редкость склочный.
Ковыряясь в сети, я невольно начала отмечать что-то для себя. Например, когда просматривала милицейские сайты для криминальной сводки новостей. Потом как-то сам собой сложился сюжет. И поехало... С тех пор прошло почти пять лет, я написала десяток кошмарных книг, а Генка добросовестно их издал. Впрочем, насколько мне известно, никого пока еще от них не стошнило. Без лишней скромности, читала и похуже.
С работы я так и не ушла, хотя, как уже сказала, с воскресенья начинаю ждать вечера пятницы. Во-первых, материал, во-вторых, хоть какие-то люди вокруг, кроме мужа, сына и еще десятка перманентных персонажей, вроде соседей, Борькиной учительницы и кассирш в универсаме.
Будильник продолжал надрываться, и я, нащупав на тумбочке его ненавистную скользкую тушу, нажала на кнопку.
Боже, какое счастье!
Ведь сегодня первый день отпуска. И ни души! Вчера вечером я проводила Лешку с Борькой в Петрозаводск - в гости к свекрови, клятвенно пообещав, что ровно через одиннадцать дней присоединюсь к ним. И правда, билет на двадцатое июня уже был куплен. Оставшиеся до отъезда дни я собиралась провести в совершенно свинском безделье. Ну, пусть не все - все-таки надо было съездить на дачу, помочь маме. Но хотя бы несколько. Спать, пока спится, не готовить, не стирать, не пылесосить! И никуда не ходить, кроме гастронома, в котором можно будет покупать только то, что хочется мне!
Вчера вечером я съела тазик вареников с картошкой, которые мои мужчинки дружно презирают, полтора часа пролежала в ванне, а потом играла на компьютере в «Гарри Поттера» и разгадывала японские кроссворды. Надо ли говорить, что обычно мне не удается понежиться в ванной больше получаса («Мама, у меня не получается математика!», «Оля, скоро ужин?»), что на компьютере мне дозволено только ваять нетленку, а япошки вызывают у Лешки стойкую аллергию («Сколько можно карандашом шуршать? Пошла бы лучше поработала. Или пирожок испекла»). Надо ли говорить, что я ни на минуту не включала телевизор, у которого мои любезные проводят все свободное от еды и компьютера время. Кроме того, никто не вопил, не пел, не бренчал на синтезаторе и не боролся на ковре.
Нет, не подумайте, своей семейной жизнью я вполне довольна - грех жаловаться. Но, как говорится,
Богатство и в силе, и в слабости,
Богатство и в горе, и в радости.
Не то чтоб в прямом обладании -
А именно в чередовании...
Поэтому я наслаждалась тишиной, покоем и одиночеством. И даже будильник в порыве восхитительного мазохизма поставила, как обычно, на семь. Чтобы проснуться, вспомнить, что начался отпуск, испустить сладострастный стон и упасть обратно на подушку. И спать, спать, спать... А потом весь день бродить по квартире в халате или даже в одних трусах, не причесываться, питаться кофе с бутербродами, валяться на диване. Может, даже подумать о следующей книжке. Последнюю - ой, нет, только не последнюю, предыдущую! - я сдала пару недель назад. Обычно к концу работы у меня уже болталась пара-тройка задумок, но в этот раз чердак был сказочно пуст. Были, правда, кое-какие творческие мыслишки, давно уже, но я никак не решалась подступиться к ним вплотную.
