Маргарет Сент-Клер
Художества тетушки Мюриел
Меня потом несколько лет по ночам кошмары терзали: будто кто-то гонится по пятам, а удрать сил нет. Но до сих пор я точно не знаю, были ли у меня веские причины видеть дурные сны.
Все началось после переезда на жительство к тетушке Мюриел. Шесть месяцев сидел я без работы, и к тому моменту, когда получил ее приглашение, уже две недели почти ничего не ел. Приглашению этому мне, наверное, следовало бы удивиться, хоть тетушка и объяснила, что ее, старую женщину, начинает, мол, тяготить одиночество, и хочется видеть рядом родное лицо. Однако я был слишком голоден, чтобы удивляться. В письмо был вложен чек и билет до Дауни, где она жила. Заплатив за комнату и наевшись до отвала, я подсчитал остаток денег, сел на вечерний поезд и уже к двенадцати часам следующего дня благополучно поднимался на крыльцо тетушкиного дома. Она сама вышла к дверям встречать меня. Лицо ее сияло, губы растянулись в радушной улыбке.
— О, Чарлз, как мило, что ты приехал, — защебетала она. — Уж и не знаю, как тебя благодарить…
Говоря, она энергично жестикулировала, чуть не подпрыгивала на месте, и это было так забавно, что я мгновенно проникся к старушке горячей симпатией. За пятнадцать лет она почти не изменилась; и тогда, и сейчас корсеты да воротнички не давали ее тщедушному телу рассыпаться на части.
Тетушка показала мне мою комнату на втором этаже и удалилась, а я сунул в шкаф чемодан и отправился плескаться в ванне. Когда я спустился, обед был уже на столе, и служанка, выглядевшая куда старше тетушки, суетилась с посудой. Подбадриваемый теткой, я наелся с таким расчетом, чтобы впасть в дрему на весь остаток дня, потом закурил и стал слушать ее болтовню. Подхватив на колени любимца — несносного, невоспитанного пуделя по кличке Тедди, — тетя Мюриел рассказала мне про свое хобби. Около года назад она, оказывается, увлеклась живописью, и теперь это увлечение превратилось для нее в смысл жизни. Зажав Тедди под мышкой, ома подошла к ореховому комоду и вернулась с целым портфелем рисунков.
— Я работаю прямо тут, в столовой, — сказала тетушка. — Здесь хорошее освещение. Что ты об этом думаешь?
Она всучила мне с полсотни листков рисовальной бумаги, и я разложил их на столе. Рисунки были сделаны карандашом, а на двух или трех виднелось несколько акварельных мазков. Все картинки изображали одно и то же: четыре яблока в приземистой фарфоровой вазе. Я долго ломал голову, стараясь сочинить какую-нибудь похвалу, и наконец неуверенно проговорил:
— Э… вам действительно удалось ухватить тут самое главное. Все выглядит так естественно. Яблоки — прямо как живые…
Тетушка заулыбалась.
— Я рада, что тебе понравилось, — ответила она. — А вот Эмми, служанка, говорит, что глупо было все время рисовать их заново. Но я уже не могла остановиться. Я не допускала и мысли о прекращении работы до тех пор, пока не добьюсь совершенства. Знаешь, в чем заключалась главная трудность, Чарлз? Яблоки увядали. Это было ужасно. Я каждый вечер прятала их в морозилку, но через три недели они все равно высохли. Наконец Эмми предложила залить их расплавленным воском, и тогда они перестали портиться. Хорошая мысль, правда? Но все равно, Чарлз, я уже устала от яблок. Надо бы попробовать еще что-нибудь… Я думаю, вон то маленькое деревце на лужайке послужит мне прекрасной натурой.
Она подошла к окну и показала на молоденькое деревце, только-только покрывающееся листвой.
— Отличная модель, Чарлз. Я, наверное, поработаю сегодня днем, пока ты будешь гулять с Тедди.
Эмми помогла тетушке закутаться в несколько слоев одежды, а я вынес в сад коробку карандашей, бумагу, табурет и мольберт. Потом застегнул на шее Тедди поводок и отправился изучать Дауни, хотя мне куда больше улыбалось остаться дома и подремать после еды.
Скоро я понял, что Дауни принадлежит к числу городков, в которых жизнь концентрируется вокруг единственной аптеки. Но все же мне удалось убить еще пару часов, позволив Тедди заняться исследованием фонарных столбов, попадавших в поле его зрения.
Я думал застать тетушку Мюриел за работой, но оказалось, что она ушла с лужайки, забрав мольберт и табуретку. Я отпустил Тедди, который тут же залез в свой ящик в столовой, и отправился прикорнуть, пусть даже и с опозданием.
Но уснуть не удалось. По какой-то непонятной причине я продолжал размышлять о старательно выполненных тетушкиных рисунках и лежал на кровати, считая пятна на стене, пока не настало время ужинать.
Ужин был хорош, но тетя почему-то осталась недовольна. Она пребывала в дурном расположении духа, и лишь после того, как Эмми убрала со стола, а Тедди был водворен на свое привычное место на коленях тетушки Мюриел, мне удалось узнать причину ее раздражения.
— Работа шла из рук вон плохо, — пожаловалась тетя. — Ветер шевелил листья, и у меня ровным счетом ничего не вышло.
— Но я не заметил сегодня никакого ветра, — растерянно сказал я.
— Ты вообще ничего не замечаешь! — вспылила она. — Листья все время трепетали, а я могу рисовать только совершенно неподвижные предметы.
Тут тетушка глубоко задумалась и очнулась, лишь осушив две чашки кофе подряд.
— Чарлз, — сказала она, — я поразмыслила и хочу, чтобы ты срубил это дерево и принес в дом. Я поставлю его во флягу из-под молока и смогу рисовать без помех.
— Но это же прекрасное юное деревце, — запротестовал я, — да и не простоит оно долго, если его срезать.
— Дерево — это всего лишь дерево, — отвечала тетка. — Закажу в питомнике новое. А Эмми у нас гений по части всякой флоры. Она бросит в воду аспирин с сахаром, и деревце сто лет не завянет. Конечно, работать придется быстро, но я уж постараюсь…
Наутро, сразу после завтрака, тетушка Мюриел повела меня в кладовку и снабдила ржавым топором. С сатанинским любопытством смотрела она, как я точил его, а потом вместе со мной пошла к месту казни. Двумя ударами я срубил дерезце и отнес его в дом. При этом я чувствовал себя убийцей.
Три или четыре дня я провозился в саду, вскапывая землю и распыляя химикаты, которых у тетки оказалось в достатке. В пятницу за завтраком я обнаружил в своей салфетке пятидолларовую бумажку. Заметив мой удивленный взгляд, тетушка Мюриел кивнула, и ее впалые щеки порозовели. Я аккуратно сложил купюру и, преисполнившись благодарности, решил сегодня же купить тетке какой-нибудь подарок.
Я принес ей банку с золотыми вуалехвостками. Покупая их, я случайно узнал, что продавец по фамилии Дрейк гоже жил когда-то в Калифорнии, и мы тут же подружились, договорившись встретиться на следующий вечер и поболтать о том, о сем.
Тетушка Мюриел обрадовалась рыбкам как ребенок. Она охала и ахала, восхищалась дымчатостью их пышных хвостов, и наконец банка с рыбешками была установлена на маленький столик рядом с ее мольбертом. Прошло десять дней, и тетя начала неугомонно сновать по дому з поисках новых моделей. Однажды за обедом я заметил, что она как-то оценивающе смотрит на вуалехвосток в банке, но не придал этому значения. А вечером, когда я вернулся от Дрейка, она встретила меня в дверях и с потаенным торжеством повела на кухню.
— Я немного волновалась, получится или нет, — сказала она, кладя ладонь на ручку холодильника. — Но все вышло просто преотлично!
С этими словами она открыла дверцу и вытащила запотевшую банку с моим подарком. Я тупо заморгал.
— Я знала, что рыбки ни секунды не простоят спокойно, а нарисовать их было просто необходимо. Иначе я бы уснуть не смогла. И вот меня осенило! Два часа, я вода замерзла. Я боялась, что банка лопнет, но этого, слава богу, не произошло. Смотри, какой прозрачный получился лед. Теперь я смогу не спеша нарисовать этих рыбок. Ну разве не замечательно?
Я ответил, что да, замечательно, и поспешил убраться в свою комнату. Настроение у меня было — не приведи господь.
Весна уступила место лету. Дрейк познакомил меня со своей сестрой, живой и веселой брюнеткой, и мы стали проводить с ней несколько вечеров в неделю. Наконец тетушка Мюриел выжала из золотых рыбок все, что могла, и для меня это был настоящий праздник.
Дав мне посмотреть свои рисунки, она спросила:
— Чарлз, как ты думаешь, может наш Тедди послужить мне хорошей моделью?
Я взглянул на маленькое животное, лежавшее на теткиных коленях, и ответил, что может, если будет сидеть смирно. Она задумалась и наконец сказала:
— Попробуем что-нибудь сделать. Может, накормить его обедом и завтраком одновременно? Или…
Тут она углубилась в сосредоточенные размышления, а я тихой сапой удрал на свидание с Вирджинией, сестрой Дрейка. Мы сидели в темноте на крыльце и держались за руки. Свидание это получилось на редкость грустным и сентиментальным.
В субботу после завтрака тетка велела мне выгулять Тедди и хорошенько его погонять. Она собиралась накормить его по возвращении домой и надеялась, что от беготни в сочетании с обильной пищей пса потянет в сон. Когда мы наконец вернулись, тетушка Мюриел отцепила поводок от ошейника и отвела Тедди в кладовку, где его ждала полная кормушка мяса. Тедди чавкал, как поросенок, а налопавшись, улегся с решительным видом на пол. Тете пришлось отнести его в столовую и устроить на хорошо освещенном пятачке возле мольберта. Когда я выходил из комнаты, Тедди уже похрапывал.
