Теодор Старджон
СВЕРХОРУЖИЕ
Повесть
Theodor Sturgeon «The traveling crag», The Award Science Fiction Reader, © by Universal Publishing Corp., New York, 1966
— Я знаю литагентов, которые умеют получать от своих клиентов все, что нужно. — Голос в трубке сочился ядом.
— Да, Ник, но…
— Я знаю агентов, которые бы все бросили, поехали к этому одноразовому гению и…
— Но я получил от него новый материал.
Пауза. В трубке послышалось учащенное дыхание.
— Новый рассказ Сига Вейсса? Не шутишь?
— Не шучу.
В трубке еще немного помолчали, будто кто-то на другом конце провода облизывал губы.
— Я только вчера сказал Джо, что если кто-то и сможет чего-то добиться от примадонны вроде Вейсса, так это старина Крисли Пост. Да, сколько там слов?
— Девять тысяч.
— Девять тысяч. У меня как раз есть место для такого рассказа.
— Я его тебе не дам.
— Эй, послушай, Крис…
— До свидания, Ник.
В конторе «Крисли Пост: статьи, художественная проза, фотографии» стало очень тихо. Потом захихикала Наоми.
— Что смешного?
— Ничего. Ты чудесен. Я четыре года ждала, когда ты наконец выдашь издателю. Особенно этому. Так ты дашь ему рассказ?
— Нет.
— Хорошо! Тогда кому?
— Наоми, ты читала рассказ?
— Нет, я сразу отдала его тебе.
— Ну так прочитай.
Он угрюмо смотрел на нее. Наоми была маленького роста. Ее волосы были мягкие не только на вид, но и на ощупь. Криса она всегда держала на расстоянии вытянутой руки — только нот руки у нее были короткие. Фактически конторой управляла она, хотя ни один из них и не признал бы этого вслух.
А Сиг Вейсс… У каждого литературного агента есть такой Сиг Вейсс — его розовая мечта. Сидишь день за днем и пережевываешь горы всякой словесной чепухи в надежде встретить наконец что-то сильное. Как вдруг… В утренней почте рукопись никому не известного автора, его первое творение., Начинаешь читать — и вещь захватывает тебя…
Розовая мечта стала явью для Криса Поста, когда Сиг Вейсс прислал ему большой рассказ «Скала-путешественница». Крис тут же продал его издателю, на телевидение, на радио, и вскоре на него посыпались заявки: все желали Приобрести новую нраву Сига Вейсса.
Сначала Крис ждал. Потом стал слать Вейссу письма. Телеграммы. Начал звонить ему — вернее, соседу, потому что у Вейсса телефона не было. Тщетно. От Вейсса не поступало больше ни строчки.
Тогда он поехал к Вейссу. Потратил шесть дней. Идея принадлежала Наоми. «У него неприятности, — заявила она, как будто знала это наверняка. — Человек, который умеет так писать, должен быть очень чувствительным. Он скромный… щедрый… и, наверно, красивый. Кто-то над ним надругался. Крис, ты должен поехать и выяснить, в чем дело».
«Ехать аж в Тернвилл? Боже мой, женщина, ты вообще знаешь, где это? Да и кто будет управлять конторой в мое отсутствие?» Будто он не знал, кто.
«Я попробую, Крис. Но ты непременно поезжай к Сигу Вейссу. Он… он величайшее событие в нашей жизни».
«Я ревную», — сказал он, потому что действительно ревновал.
«Ты говоришь глупости», — сказала она, потому что на самом деле он говорил не глупости.
Вот он и поехал. В пути у него украли портативную пишущую машинку, а еще он обнаружил, что не положил в чемодан коричневые туфли, которые так идут к коричневому костюму. Один раз он почистил зубы кремом для бритья и два раза сел не в тот автобус. А Тернвилл оказался жутким захолустьем: магазин и бензоколонка. Крис пошел в магазин за информацией.
Старик — хозяин магазина говорил с сильным провинциальным акцентом:
— Вы из города, молодой человек, хе-хе?
Крис взглянул на петлицы своего пиджака: не прицепили ли ему значок.
— Я ищу человека по имени Сиг Вейсс. Вы его знаете?
— Ну! Такой подлый, что подлей не сыскать. На вашем месте я бы к нему не ходил.
— Вы не на моем месте, — раздраженно ответил Крис. — Где он живет?
— В двух милях отсюда, может, чуть дальше.
— Спасибо.
— Он вас подстрелит, — улыбнулся хозяин магазина, — Но вы не беспокойтесь, патроны он заряжает солью.
На столбике у дороги висел почтовый ящик с табличкой «С. Вейсс». Вдали виднелась покатая черепичная крыша. Крис вздохнул и направился вверх по склону. Не успел он пройти и сорока футов, как грохнул оглушительный выстрел и с дерева на него посыпались листья. Прикусив от испуга язык, Крис кинулся было бежать, но ударился головой в ствол дерева и потерял сознание.
Очнувшись, он обнаружил, что неподалеку на корточках сидит мускулистый молодой человек с, удлиненными миндалевидными глазами. Одной рукой он держал наготове ружье, другой рылся в бумажнике Криса.
— Эй, — сказал Крис.
Молодой человек закрыл бумажник и швырнул его Крису.
— Так ты, значит, Крисли Пост, — с отвращением выговорил он.
Крис сел и простонал:
— Ты… Ты не Сиг Вейсс?
— Что значит это «не», — вспылил тот.
— О’кей, о’кей, — Крис сунул бумажник на место и, придерживаясь за дерево, поднялся. Вейсс не пытался ему помочь, а поднялся вместе с ним, не спуская с него настороженного взгляда. — Зачем эта артиллерия?
— У меня есть разрешение, — ответил Вейсс. — И здесь моя земля. Я-то при чем, если ты наткнулся на дерево? Что тебе нужно?
— Просто хотел с тобой поговорить. Приехал издалека. Если бы знал, какой будет прием, то не приехал бы.
— Я тебя не звал.
— Так у нас разговор не получится, — очень тихо проговорил Крис. — Может, войдем в дом?
Вейсс на мгновение задумался.
— Ладно.
У тропинки, ведущей к дому, в густой траве сидела серая кошка. Вейсс как будто не обратил на нее внимания, но когда они проходили мимо, ловко подфутболил ее ногой. Она ударилась о дерево и упала на землю. Крис, испустив негодующий вопль, подошел к кошке, но та в ужасе отпрянула и скрылась в кустах.
— Твоя? — холодно спросил Вейсс.
— Нет, но, черт возьми…
— Если кошка не твоя, то что тебе за дело?
Дом был старый, маленький и очень прочный на вид. Внутреннее убранство отличалось строгостью, комфорту здесь явно не отдавали предпочтение.
— Можно сесть? — ядовито спросил Крис.
— Пожалуйста, — сказал Вейсс. — Дышать тоже можно, если хочешь.
Крис уселся в большое кресло, которое оказалось весьма удобным.
— Что с тобой, Вейсс?
— Со мной ничего.
— Но почему ты так со всеми обращаешься? Это ведь ненормально.
— Зато если мне кто-то помешает, то всего лишь раз. Ты тоже в другой раз не придешь.
— Уж это точно. Но я приехал узнать, почему ты больше не пишешь. Надеюсь, не забыл, что ты мой клиент?
Это ты мой агент — так мне больше по душе.
Крис пропустил его слова мимо ушей.
— «Скала-путешественница» наделала шуму. Ты заработал немало денег. Пиши еще и заработаешь больше. Или ты не любишь деньги?
— Кто их не любит?
— Хорошо. Тогда давай нам еще что-нибудь.
— Дам, когда наступит время.
— И когда же оно наступит?
— Откуда мне знать? — прорычал Вейсс. — Вот появится настроение, тогда и напишу…
Крис долго растолковывал ему специфику издательского дела, пояснил, что о себе нужно постоянно напоминать.
— Ладно, ладно, — наконец сказал Вейсс. — Уговорил. Получишь рассказ. Ты этого хотел?
— Не совсем, — Крис поднялся. Голова уже почти не болела, с делами он в основном закончил, можно было позволить себе некоторые вольности. — Я все еще хотел бы знать, как человек с твоим характером мог написать в таком месте, как это, «Скалу-путешественницу».
— А почему бы и нет?
— В этом рассказе больше человечности, чем во всем, что я читал раньше. Черт возьми, да это добрый рассказ. Обычно я представляю себе человека, написавшего то, что читаю. У меня такой бизнес, ибо я и занимаюсь только писателями. Так вот, этот рассказ написан не здесь. И не таким человеком, как ты.
— А где его написали? — очень медленно и тихо проговорил Вейсс. — И кто?
— Да пошел ты, — сказал Крис устало и с таким пренебрежением, что Вейсс от изумления замолк. — Не расходуй себя по пустякам, а то случится что-нибудь настоящее, а ты обнаружишь, что расстрелял все патроны.
Вейсс не ответил, и Крис продолжал:
— Я не говорю, что эту вещь написал не ты, но когда ее читаешь, кажется, будто задумана она в каком-то спокойном месте, там, где пахнет цветами и рабочим потом… Где все, как надо, и не существует болезней. Тот, кто это написал, сам из тех мест. Быть может, это был ты, но с тех пор ты здорово изменился.
