Агата Кристи
«Карибская тайна»
Моему старому другу Джону Круикшенку Роузу со счастливыми воспоминаниями о моем посещении Западной Индии
Глава 1
Майор Пэлгрейв рассказывает историю
— Взять, к примеру, эти кенийские дела, — сказал майор Пэлгрейв. — Многие болтают почем зря, не имея о стране ни малейшего понятия! А я, между прочим, четырнадцать лет жизни там провел. И не худших лет, доложу я вам…
Старая мисс Марпл кивнула.
Это мягкое движение было скорее данью вежливости. Пока майор Пэлгрейв потчевал ее малоинтересными воспоминаниями, мисс Марпл спокойно предавалась своим собственным мыслям. Такие монологи были слишком хорошо ей знакомы. Менялся только антураж. В прежние годы речь шла главным образом об Индии. Майоры, полковники, генерал-лейтенанты — и слова были соответствующими: Симла [1], рикши, тигры, чота хазри [2], тиффин [3], китматгар [4] — и так далее. Майор Пэлгрейв, правда, употреблял другие названия. Сафари. [5] Кикуйю. [6] Слоны. Суахили. [7] Но по существу все было то же самое. Состарившемуся вояке нужен был слушатель, чтобы воскресить в памяти счастливые дни молодости. Дни, когда спина была пряма, глаза зорки, уши чутки. Иногда это были импозантные красавцы, иные, наоборот, до ужаса непривлекательные субъекты; майор Пэлгрейв, багроволицый, со стеклянным глазом, невероятно похожий на чучело лягушки, принадлежал к последней категории.
Мисс Марпл всегда относилась к таким рассказам с милосердной терпеливостью. Она делала вид, что внимательно слушает, изредка тихонько кивала в знак согласия, а сама в это время размышляла о своем и наслаждалась чем-нибудь более приятным, чем нудные излияния; в данный момент — насыщенной синевой Карибского моря.
Так мило со стороны дорогого Рэймонда, думала она с благодарностью; действительно очень мило… Пожалуй, он уж чересчур ее балует… Что это? Чувство долга? Родственная солидарность? Или он действительно так нежно ее любит, свою старенькую тетушку?
Честно говоря, она, конечно, не сомневалась в том, что он ее любит — всегда любил, — правда, по-своему, с примесью досадной снисходительности. Вечно пытается заставить ее не отставать от жизни. Посылает ей книжки. Современные романы. Не самое приятное чтение — там все больше о несимпатичных людях, совершающих странные поступки и как будто даже не получающих от них удовольствия. Когда мисс Марпл была юной девушкой, слово «секс» не было в ходу, хотя того, что им обозначалось, и тогда было вдоволь; вслух об этом не говорили, но радости это доставляло людям куда больше, чем сейчас, — так, по крайней мере, ей казалось. В былые годы это считалось грехом, и все же тогдашнее время было, честно говоря, намного привлекательнее теперешнего — теперь это просто некая обязанность.
Ее взгляд упал на лежащую перед ней книгу, открытую на двадцать третьей странице, до которой она с трудом добралась:
«— Так у тебя что, вообще нет сексуального опыта? — изумился молодой человек. — В девятнадцать-то лет? Но это же нужно! Это жизненно необходимо!
Девушка с несчастным видом склонила голову; прямые сальные пряди упали ей на лицо.
— Знаю, — пробормотала она. — Знаю.
Он посмотрел на нее: давно не стиранная трикотажная кофточка, босые ноги с чернотой под ногтями, кислый запах пота… Его удивляло, почему он вдруг почувствовал к ней такую безумную тягу».
Мисс Марпл это тоже удивляло. И еще ее удивляло, как можно прописывать человеку сексуальный опыт. Точно железо в пилюлях! Несчастная, несчастная молодежь…
Дальше читать почему-то не хотелось, но ей вдруг вспомнилось:
«Милая моя тетя Джейн, нельзя же быть страусом, зарывающим голову в песок? Я бы сказал, чересчур утонченным страусом. Вы ничего не желаете видеть кроме вашей сельской идиллии. Но есть подлинная жизнь — вот что важно».
Так говорил Рэймонд; и тетя Джейн, вежливо смущаясь, соглашалась — да, она, кажется, действительно немного отстала от жизни.
Хотя на самом деле сельской жизни далеко до идиллии. Такие люди как Рэймонд — ужасные верхогляды. Постоянное участие во всяких приходских делах позволило мисс Марпл много чего узнать о своих односельчанах. Ей не слишком хотелось говорить об этом, еще меньше — писать об этом, но что она знала, то знала. Секса и у них в деревне хоть отбавляй, и обычного и.., всякого непотребного. И насильники есть.., и романы между близкими родственниками и.., извращенцы всякие — такие есть греховодники, о которых, кажется, не знают даже нынешние молодые оксфордские умники [8], пишущие научные книжки.
Мисс Марпл спохватилась, что чересчур отвлеклась, и попыталась поймать нить рассказа.
— На редкость интересно, — восхищенно проворковала она. — Я просто боюсь пропустить хоть одно слово.
— О, я еще столько мог бы вам их рассказать. Некоторые детали, конечно, не для дамских ушей…
Наученная долгим жизненным опытом, мисс Марпл скромно потупила взор, и майор Пэлгрейв стал рассказывать о племенных обычаях, но в очень смягченном варианте, предназначенном для дамских ушей; мисс Марпл вернулась к своим мыслям о преданном племяннике.
Рэймонд Уэст стал преуспевающим писателем, имел изрядные доходы и делал все возможное, чтобы скрасить жизнь своей престарелой тетушки. Прошлой зимой она перенесла тяжелое воспаление легких, и врачи посоветовали солнечные прогревания. Рэймонд сделал королевский жест — предложил поездку в Вест-Индию. Мисс Марпл поначалу воспротивилась — дорого, далеко, трудно добираться, и к тому же как она оставит свой дом в Сент-Мэри-Мид? Но Рэймонд все устроил. Его приятель, пишущий книгу, нуждался в сельском уединении. «Он за всем приглядит, не беспокойся. Он очень домовитый. Он, понимаешь ли, голубой. То есть…»
Он смущенно осекся; но, разумеется, даже милая тетя Джейн наверняка слыхала про голубых.
Рэймонд продумал все до мелочей. Добраться до места в наши дни проще простого, решительно заявил он. Она отправится самолетом; одна его знакомая, Дайана Хорроке, как раз едет в Тринидад и присмотрит за ней в пути, а на острове Сент-Оноре она остановится в отеле «Золотая пальма», которым управляют Сандерсоны. Милейшие люди. Уж они-то проследят, чтобы все было в порядке. Он напишет им прямо сейчас.
Оказалось, однако, что Сандерсоны вернулись в Англию. Но сменившие их Кендалы ответили очень дружелюбно и заверили Рэймонда, что все будет в лучшем виде. В случае чего на острове есть превосходный врач, да они и сами будут заботиться о его тетушке и окружат ее всяческим вниманием.
И действительно, они были очень предупредительны к мисс Марпл. Молли Кендал, натуральная блондинка двадцати лет с небольшим, была очень дружелюбной и всегда приветливой. Она радушно встретила старую даму и старалась угодить ей во всем. Ее муж Тим Кендал, худощавый темноволосый мужчина лет тридцати двух, тоже прямо-таки лучился добротой.
Вот она и на месте, думала мисс Марпл, далеко-далеко от капризов английского климата, у нее отдельный красивый домик-бунгало, ей прислуживают улыбчивые темнокожие девушки, в столовой ее встречает Тим Кендал и, давая советы по поводу меню, непременно отпускает какую-нибудь шутку; удобная дорожка ведет от ее бунгало к морскому берегу и пляжу, где она может сесть в уютное плетеное кресло и наблюдать за купающимися. Кроме нее, тут отдыхают еще несколько человек ее возраста. Старый мистер Рефил, доктор Грэм, каноник Прескотт с сестрой и, наконец, ее теперешний собеседник майор Пэлгрейв.
