— Паника прошла? — переспросил он.
Она кивнула, радостно улыбаясь. Когда-нибудь Лена, наверное, забудет, подумал Финн, когда он возьмет ее с собой в Индию и они будут жить под светом древней мудрости. Лена принялась рыться в приобретенных сегодня сокровищах, а попугайчик устроился у нее на плече. Диванная подушка свалилась и застряла между восьмиугольным столиком и плетеным сундучком. В квартире Лены практически ничего не могло упасть на пол. Она выпрямилась, сжимая в руке что-то желтое и пушистое.
— Это тебе, — сказала Лена. — Твой размер и твой любимый цвет. — И подобно всем матерям, опасающимся, что их подарок не оценят, прибавила: — Пришлось раскошелиться!
Финн снял жилет и натянул желтый свитер. У него была застежка на пуговицах, как у рубашки поло. Потом встал и посмотрел на свое отражение в овальном зеркале с темно-синей рамой. Рукава были коротковаты, а на левом боку имелась светло-зеленая штопка, но видна она была, только если поднять руку.
— Ну-ну, — сказал Финн.
— Тебе идет.
— Буду носить его на работу.
Финн ушел, когда Лена принялась записывать свои приобретения в тетрадь, специально заведенную для этой цели. Однажды он видел эту тетрадь. Когда Лена затруднялась описать предмет одежды, то рисовала его. Финн спустился к себе в комнату, собрал чемоданчик с инструментами, взял пакет с нагревателем и надел свою нейлоновую куртку. Часы показывали начало третьего. Он поехал в фургоне, но не весь путь — оставил машину на углу Гордон-Хаус-роуд, в конце Хайгейта.
Финн выжидал, пока уедут Фрэзеры. Они освободили квартиру в предыдущую пятницу. В понедельник вечером София Ионидес всегда сидела с детьми брата на окраине Хэмпстед-Гарден. Финн не боялся, что его увидят входящим в дом на Модена-роуд, но предпочел бы остаться незамеченным, когда будет выходить. Хотя к тому времени уже стемнеет. Но больше всего его радовало ухудшение погоды. С вечера субботы заметно похолодало — утром был мороз, а когда Финн ехал по Дартмут-Парк-Хилл, в ветровое стекло ударяли редкие снежинки. Если бы погода оставалась такой же теплой, как в субботу утром, пришлось бы отложить приготовления.
В квартире Энн Блейк было чисто, опрятно и очень холодно. Когда-нибудь, подумал Финн, когда он усилит свой тета-ритм[27], то научится напряжением воли вырабатывать тепло, однако этот день еще не наступил. Включать один из нагревательных приборов Энн Блейк было бы неосмотрительно, и поэтому остается только терпеть. Он присоединил 13-амперную вилку к шнуру, конец которого торчал из газовой трубы за холодильником, и воткнул его в розетку рядом с сетевым шнуром холодильника. Затем установил стремянку и поднялся на чердак, захватив с собой нагреватель. Наверху было еще холоднее. Финн подсоединил шнур нагревателя к пяти или шести ярдам шнура, выходящего из газовой трубы. Потом проверил, работает ли прибор. Работает.
Наблюдая, как начинает светиться красным спираль нагревателя, Финн еще раз обдумал свой план идеального несчастного случая. Энн Блейк вернется домой в шесть, включит нагреватели, в том числе электрический камин в спальне, возможно, что-то выпьет, затем пойдет принимать ванну. Она может принести с собой в ванную комнату электрический камин, а может и не принести, но в любом случае это не имеет особого значения. Финн будет лежать на балках чердака между люком и баком с водой. Услышав, что она легла в ванну, он поднимет крышку люка и бросит нагреватель в воду. Женщину мгновенно убьет током. Нагреватель он высушит и водворит между стеклянными банками и журналами «Нэшнл джиографик». Самое подходящее место для сломанной и ненужной вещи. Потом уберет протянутый в трубу провод и вилку, и останется лишь подсоединить электрический камин из спальни Энн Блейк к розетке в ванной комнате, включить прибор и бросить в наполненную водой ванну. Случайная смерть, невезение — совершенно очевидно (скажет коронер)[28], что камин соскользнул с облицованной плиткой полки у края ванны.
Финн не испытывал угрызений совести относительно того, что собирался сделать. Смерти не существует. Он просто отправляет Энн Блейк в следующий цикл ее бытия и, возможно, в телесную оболочку большей красоты. Она избежит обычной человеческой участи, старея и дряхлея, быстро переместится в пустоту, прежде чем издать первый крик новорожденного ребенка. Странно думать, что Куини теперь тоже ребенок — разве что ее непросветленная душа по-прежнему бесцельно скитается в темном космосе.
Пробираясь по чердаку, он выглянул в щель между распоркой и черепицей, чтобы посмотреть на падающий снег. На вершине Парламент-Хилл серые деревья размахивали тонкими ветвями, словно отпугивая облака, несущие снежную бурю. Небо было твердым, серым и блестящим, как новая сталь.
Финн лежал под дальним краем крыши, чтобы смотреть под карнизом, и поэтому не слышал ничего, что происходило в глубине дома внизу. Тихий звук, издаваемый мягкими туфлями, ступающими по укрытым ковром ступенькам, до него не доходил. Финн совсем ничего не слышал, пока не раздался скрежет ключа в замке входной двери.
Финн мог бы успеть втащить на чердак стремянку и закрыть люк, но поставить холодильник на место к стене и убрать открытый чемоданчик с инструментами, лежащий на полу посреди кухни, времени у него уже не оставалось. Энн Блейк вернулась домой на два часа раньше. Он пересек чердак и выглянул в отверстие в потолке, когда Энн Блейк открыла дверь ванной комнаты и замерла с поднятой головой, раздраженная и испуганная.
— Что, ради всего святого, вы там делаете, мистер Финн?
— Утепляю трубы, — ответил Финн. — Они могут замерзнуть.
— Не знала, что у вас есть ключ. Впервые об этом слышу.
Финн не ответил — он никогда не снисходил до бессмысленных объяснений. Что теперь? Хозяйка точно не будет принимать ванну, пока он здесь, — действовать по плану уже не получится. Завтра нужно попробовать еще раз. В любом случае было бы небезопасно оставлять выходящий из газовой трубы провод, подключенный к розетке. Финн спустился, выдернул вилку из розетки, снова поднялся на чердак и отсоединил нагреватель. Изоляция труб — совсем не плохая идея, предлог для того, чтобы завтра вернуться на крышу. Нужно спуститься и сказать ей, что завтра он принесет стекловолокно для утепления труб.
Финн положил нагреватель к утюгу и треножнику, собрал инструменты в чемоданчик и спустился по стремянке, закрыв за собой люк. Он сидел на краю ванной и собирался захлопнуть крышку чемоданчика, как вдруг через открытую дверь спальни в противоположном конце оклеенного сине-желтыми обоями коридора увидел Энн Блейк: она сидела на корточках спиной к нему и пыталась открыть нижний ящик высокого комода. В верхнем отделении чемоданчика с инструментами лежал самый большой и самый тяжелый из молотков Финна. Теперь это было бы очень просто! Точно так же, как он свалил Куини.
Сунув молоток в правый карман, Финн закрыл чемоданчик, затем поставил его на пол ванной и быстро зашагал по синему ковру коридора.
Прежде чем Финн успел войти в спальню, Энн Блейк уже встала, прижимая к себе две или три вещи, которые искала в ящике комода. Он замер на пороге, но его вид или поведение, похоже, не показались ей странными.
— Вы уже закончили там, наверху?
Финн кивнул, не отрывая от нее взгляда своих блеклых глаз. Он знал, что ее смущает его присутствие, но в этом не было ничего нового — большинство людей испытывали подобную неловкость. Впервые оказавшись с ним наедине в пустой квартире, Энн Блейк, вероятно, боялась изнасилования. Прошло уже больше года с тех пор, как он имел такого рода отношения с женщиной, и вообще, подобные отношения бывали у него очень редко.
Финн убрал стремянку и надел куртку. Всего половина пятого, но сумерки уже сгустились. Энн Блейк включила свет и ушла на кухню. Газовый камин, только что включенный, светился голубым пламенем за решеткой в гостиной. Молоток по-прежнему лежал в правом кармане джинсов Финна. Он прошел на кухню и сообщил Энн Блейк, что вернется завтра со стекловолокном, и пока она говорила с ним — спрашивала, какое право имел Кайафас давать ему ключ от ее квартиры, выговаривала, что Финн опрокинул какую-то вещь, когда передвигал холодильник, — он стискивал рукоятку молотка и думал, как легко, как легко… и как легко его потом вычислят и поймают, не говоря уже об ужасе Лены.
Энн Блейк забыла забрать у него ключ — или подумала, что не стоит этого делать, раз он все равно собирается прийти завтра. Когда Финн вышел на улицу, снег еще шел, но снежинки были большими, мокрыми и сразу таяли, соприкоснувшись с твердой поверхностью. Финн прошел по Мэнсфилд-роуд, затем под мостом у станции «Госпел-Оук» и сел в фургон.
Не успел он захлопнуть дверцу, как началась метель. Стеклоочистители работали плохо, и Финн решил не трогаться с места, пока снег не прекратится. Снежинки ударяли в крышу и стекла, по бокам фургона стекала вода.
