Марк откатился к стене и избежал двух первых сокрушительных ударов. Он вскочил, забился в угол и жалобно заголосил:
— Не бейте, я не причиню вам зла. Простите, если нечаянно нарушил ваши владения. Я здесь ничего не трогал, а прилег, потому что болен.
Деревянные палки по разу огрели его по бокам, но уже без злобы, а по инерции.
— Не бейте. Я не знал, что это ваш дом. Если хотите, я уйду.
— Проваливай, — буркнул длинный и бросил палку. Вся его агрессия как-то сразу улетучилась.
— Конечно, я готов уйти, — безропотно согласился Композитор и тут же сменил голос беспомощного младенца на убедительную интонацию, подслушанную у лучших киногероев, начиная с Чапаева. — Вам надо обустроиться в соседней комнате. Здесь в углу крысиная нора, и плита над головой треснута. При новой бомбежке может не выдержать. Еще здесь вихрь от сквозняка. Летом было приятно, а сейчас уже осень — продует. В соседней комнате безопаснее. Оттуда лучше просматривается вход.
В последней фразе Марк хотел сказать «прослушивается», но его вряд ли бы поняли ограниченные болваны. Крепыш не сильно ткнул палкой в грудь Марка и спросил:
— Ты кто?
— Беспризорник. Из школы-интерната сбежал.
— Чем болеешь?
— Простудился.
— Кровью харкаешь?
— Нет. Кровью — это туберкулезные. А у меня насморк из-за дырявых ботинок.
— Что умеешь?
— Играю на рояле. Музыку подбираю.
— А на гитаре играешь?
— Наверное.
— Как это?
— Видел, как это делают. Но не пробовал.
— Ну, ты даешь! — рассмеялся крепыш и отбросил палку. — Гошка, принеси нашу гитару. Проверим наглеца.
Длинный Гошка скрылся в темном чреве подвала и вскоре появился с треснутой гитарой. По звукам шагов Марк легко определил, где у ребят находится тайник.
— Держи инструмент. Играй! — приказал крепыш, сам уселся и посмотрел на Гошку. — А мы жрать будем. Ужин у нас.
Марк взял гитару, провел пальцем по струнам.
— Тут одной струны не хватает.
— Ну и что, я не привередливый. На остальных играй.
Марк еще раз тронул струны. Неслаженные звуки ему не понравились. Он припомнил, как звучала гитара на концерте перед началом кинофильма, куда он однажды тайно прокрался в одну из суббот. Мальчик подкрутил колки и добился нужного звучания. Сдвигая прижатый палец сверху вниз по грифу, он ударял ногтем по струнам и запоминал звуки.
— Чего он впустую тренькает? — недовольно высказался Гошка. — Пусть играет.
— А что вы хотите? — поинтересовался Марк.
— «Синий платочек» знаешь?
Песню «Синий платочек» на мелодию вальса в исполнении Клавдии Шульженко знала к тому времени вся страна. Марк легко воспроизвел последовательность звуков на двух нижних струнах.
— Ух ты, может! — удивился крепыш. — Тебя как звать, лопоухий?
— Марк.
— А кликуха есть?
— В интернате Композитором звали.
— Ни чё себе! Композитор. А меня Лимоном кличут, а это Гошка. Жрать будешь, Композитор?
— Если дадите.
— Да хрен с тобой, лопай. А потом еще чего-нибудь сбацаешь.
Так Марк Ривун познакомился с Лимоном и Гошкой. Лимон взял его в компанию не бескорыстно. До сих пор Марк добывал себе пропитание попрошайничеством. Это не было занудное вымогательство мнимого убогого или калеки. Марк определял дома, где еды было в достатке, стучался и просил тем ангельским голоском, которому невозможно было отказать. Люди угощали грязного мальчишку, а потом долго ломали голову, почему они это сделали.
У Лимона были другие планы. По его замыслу Композитор должен был отвлекать игрой на гитаре рыночных торговок, а в это время Лимон с Гошкой шмонали под прилавками. Несколько раз это сходило с рук, но потом бабы раскусили фокус и дружно отколошматили пройдох. Марка почему-то не тронули, будто музыка создавала вокруг него кольцо защиты.
После неудачи троица по приказу Лимона сорвалась с насиженного места и пошла колесить по городам и весям. Марк к новым приятелям относился равнодушно, но каждое новое место давало ему возможность расширить границы бесконечного океана звуков.
Однажды весной 43-го в прифронтовой зоне после неудачного голодного дня Лимон с досады накинулся на Марка:
— Ну чё ты все слушаешь и слушаешь, Композитор? Чё ты уши как локаторы развесил на всю вселенную и спишь на ходу? Надо нюх иметь и глаза, чтобы жрачку найти, и еще быстрые ноги, чтобы смыться. А у тебя, кроме лопоухих ушей и кривой шеи, ни черта нет!
Сидевший сзади Гошка неожиданно схватил Марка за уши и стал их выкручивать.
— Сейчас я вмиг эти лопухи отвинчу, — смеялся он. — Мы их собакам скормим, да, Лимон?
Марк попытался завыть низким пугающим голосом, но Лимон его опередил. Кулак мелькнул перед носом и расквасил в кровь тонкие губы.
— Надоел ты мне, Композитор, и треньканье твое уже достало. Моцарт, хренов.
Лимон прыгнул на гитару. Бзинькнули лопнувшие струны, захрустела под ногами сломанная дека. А Гошка продолжал выкручивать уши, потом отпустил и резко хлопнул ладонями с двух сторон по голове. От громкого хлопка Марк на время оглох. Это состояние испугало его так сильно, как никогда в жизни и ничто не пугало. Скорчившись, он шлепнулся на пол с зажатыми ушами. За минуту полной тишины он познал всю глубину и ужас возможной трагедии.
Когда слух постепенно вернулся, Марк встал и с каменным лицом сообщил:
— Я знаю, где можно взять еду.
— Ну, выкладывай.
— Корпус мехзавода помните? Там лежат ящики. С консервами.
— Откель знаешь?
— Днем, когда мы разбежались, заприметил.
— Чего ж раньше молчал!
— Завод охраняли. Но сейчас вся охрана эвакуирована. Слышал, поезд отошел? А два ящика забыли. Они там. Их можно взять.
Ребята в каждом городке устраивались рядом со станцией — самым людным и хлебным местом. Ушедший на восток поезд слышал даже Лимон.
— Пошли, — скомандовал он. — Если соврал, уши оторву.
Каким-то чутьем Лимон угадал самую страшную угрозу для Композитора.
К заводскому забору подошли в сумерках.
— Где? — спросил Лимон, просунув голову в дыру в заборе.
— В правом углу, у стены, под балкой, — указал Марк.
У проходной суетились несколько военных.
— А эти еще здесь, — вздохнул Гошка. — Увидят.
— Если с той стороны заходить, не увидят. Кроме них никого не осталось, — убедительно сказал Марк. — Вы давайте кругом и внутрь. Я здесь на шухере постою. Если кто из охраны сунется, я каркну вороной.
— Ништяк, — похвалил Лимон. Он знал об умении Композитора подражать разным животным. — Гошка, за мной.
Ненавистные приятели ушли. Марк привалился к стене и привычно погрузился в океан звуков. Он четко «видел», как Лимон и Гошка беспрепятственно прокрались в заводской корпус, как увидели два ящика в углу и похвалили Композитора: «Не соврал». Затем Лимон наклонился, чтобы снять крышку. Он даже успел удивиться и понять, что за провода тянутся из ящика, и почему точно такие же ящики стоят в каждом из углов здания. Лимон был сообразительный и не стал тратить время на дурацкий вопрос Гошки: «Ну, что там, тушенка или кильки?». Он оттолкнул напарника и побежал к выходу. Лимон бежал так быстро, как не бегал никогда.
Но это его не спасло.
Командир взвода саперов отдал приказ точно в назначенное время. Марк подслушал его еще утром. Солдат интенсивными движениями раскрутил ручку магнето и рывком повернул рубильник. Электрический заряд мгновенно пронесся по проводам к детонаторам. Здание встало на дыбы и осыпалось грудой щебня и бетона.
Командир отряхнул пыль с фуражки и похвалил подчиненных:
— Хорошая работа. Народное добро мы фашистам, шиш, оставим!
После долгих скитаний по стране повзрослевший Марк Ривун в феврале 1945 года оказался в Москве. Столица ничем не удивила худого долговязого юношу, много повидавшего за смутные военные годы. Все тот же городской набор звуков, порождаемый жизнедеятельностью людей, только гуще наслоенный друг на друга и причудливо перемешанный. Разве что каменные мостовые в большом городе были почище да обувь у москвичей получше, оттого и каблучки с набойками цокали звонче и радостней. И еще под землей гудело метро. Марк подошвами чувствовал, как на глубине вибрируют стальные рельсы под проносящимся составом или дышит пустотой рукотворный тоннель. Спустя две недели пребывания в городе, он мог бы обозначить все подземные коридоры, даже закрытые и секретные, предназначенные для тайной эвакуации вождей из Кремля.
Однажды, проходя по старинной улице, Марк услышал разношерстное пиликанье скрипок, рыхлое звучание духовых инструментов и торопливый звон ударных. Множество музыкантов одновременно пытались слаженно сыграть непростую мелодию. Звуки доносились из помпезного здания с колоннами. Подросток заинтересовался необычной полифонией, его тянуло заглянуть внутрь.
