если вы увидите человека в смирительной рубашке, свисающего вниз головой с какого-нибудь здания и отчаянно пытающегося освободиться, – это верный признак того, что в городе проходит слет фокусников. Отведите взгляд, перейдите на противоположную сторону улицы и вспомните о Секуторисе – тут тоже может произойти «убийство среди фокусников»!
Заслуженно прославившийся как один из талантливейших создателей триллеров XX века, Корнелл (Джордж Хопли) Вулрич (1903–1968) за свою долгую и плодовитую писательскую карьеру пробовал себя во многих литературных жанрах.
Его первый роман «Плата за вход» (1926) был написан в романтическом жанре, как и второй, «Дети Ритца» (1927), получивший премию в размере 10 000 долларов (ошеломительная по тем временам сумма) от журнала «College Humor magazine» и компании «First National Pictures», которая два года спустя сняла по роману фильм. Следующие четыре книги Вулрича также были написаны в романтическом жанре и стали так популярны, что критики сравнивали его с Ф. Скоттом Фицджеральдом.
В 1920–1930-х годах журналы охотно покупали прозу Вулрича в самых разных жанрах, включая юмористические произведения, вестерны, приключенческую литературу и, наконец, с 1934 года – подлинный конек – истории в жанре нуара, за которые его по праву почитают и сегодня. Многие из его лучших произведений, которые он сочинял под своим настоящим именем Корнелл Вулрич и под псевдонимами Уильям Айриш и Джордж Хопли, легли в основу кинофильмов, в том числе «Невеста была в черном» (1940, экранизировано Франсуа Трюффо в 1967), «Леди-призрак» (1942, написано под псевдонимом Айриш, экранизировано в 1944), «Это должно было быть убийство» (1942, экранизировано Альфредом Хичкоком под названием «Окно во двор» в 1954), «Черное алиби» (1942, экранизировано под названием «Человек-леопард» в 1943), «Черный ангел» (1943, экранизировано в 1946) и «У ночи тысяча глаз» (1945, экранизировано в 1948).
Романы и повести в жанрах нуара и триллера, которые Вулрич создавал в течение четырех десятилетий, принесли ему заслуженную славу одного из величайших мастеров криминального жанра, однако он сочинял и детективные истории с детально продуманными сюжетами. Вулрич написал три рассказа на тему «тайны запертой комнаты»: «Пронзительный смех» (1938), название у которого лучше, чем сюжет; «В комнате что-то не так» (1938), ставший образцом мастерства и опубликованный в «Golden Age Detective Stories»; и данная история, интригующая с самого начала и, возможно, самая захватывающая в его писательской карьере.
Рассказ «Убийство в автомате» был опубликован в 1937 году в августовском номере журнала «Dime Detective Magazine»; впервые в составе сборника был напечатан в книге «Ночная паутина» (Нью-Йорк, «Харпер и Роу», 1971).
Нельсон протиснулся в заведение через вращающуюся дверь в сорок минут первого ночи, его коллега Сарецки следовал за ним. Они отошли в сторонку и оглянулись. Место выглядело забавно. Почти на всех маленьких белых столиках стояли порции еды, но за ними никто не ел. В углу собралась целая толпа, плотная и жужжащая, как пчелиный рой. Один или двое забрались на стулья, по-журавлиному вытянув шеи и пытаясь увидеть поверх голов тех, кто находился впереди.
Толпа расступилась, и сквозь нее протиснулся полицейский.
– Отойдите назад! Отойдите от этого стола, вы все! – велел он. – Здесь не на что смотреть. Человек умер, вот и все.
Он встретил двух копов на полпути между толпой и дверью.
– Вон там, в углу, – пояснил он. – Несварение желудка, я полагаю. – И пошел с ними.
Толпа снова расступилась, теперь уже перед троими.
На стуле перед одним из маленьких белых столиков сидел мертвец, рядом были врач скорой помощи, санитары и менеджер заведения.
– Мертв? – уточнил Нельсон у врача.
– Да. Мы приехали слишком поздно. – Он шагнул ближе, чтобы никто из толпы не подслушал. – Лучше отправить его в морг и сделать вскрытие. Думаю, все дело в его еде. У него на подбородке белая полоска, а под лицом недоеденный сандвич, приправленный, возможно, чем-то не тем. Вот почему я связался с вами. Спокойной ночи, – любезно произнес врач и принялся прокладывать себе локтями путь из толпы, а двое санитаров последовали за ним.
На улице машина скорой помощи громко лязгнула колесами, свернула за угол и умчалась прочь.
Нельсон сказал полицейскому:
– Подойди к двери и никого отсюда не выпускай, пока мы не найдем тех троих, кто сидел с ним за этим столом.
– Наверху есть небольшой балкон, – сообщил менеджер. – Может, перенесем его туда, чтобы не оставлять тут у всех на виду?
– Да, скоро перенесем, – кивнул Нельсон, – но не сейчас. – Он посмотрел на стол. На нем было четыре порции еды, по одной с каждой стороны. К двум из них едва притронулись. Третья была съедена, и остались только грязные тарелки. Четвертая же была скрыта распростертой на ней фигурой: одна рука вытянута, а другая безвольно свисает вниз.
– Кто тут сидел? – спросил Нельсон, указав на одну из недоеденных порций. – Будьте добры, сделайте шаг вперед и назовите себя.
Никто не пошевелился.
– Вы, – Нельсон повысил голос, – отсюда не выйдете, пока у нас не появится возможность допросить троих человек, сидевших с ним за столом в то время, когда все произошло.
Какой-то мужчина начал пятиться из толпы. Женщина, минуту назад громко заявлявшая о своем желании вернуться домой, обвинительно указала на него пальцем:
– Вот он… вот этот человек там сидел! Я отчетливо его помню. Он врезался в меня со своим подносом как раз перед тем, как сесть.
Сарецки взял мужчину за руку и вывел вперед.
– Никто не причинит вам вреда, – сказал Нельсон, увидев его бледное лицо. – Только не усложняйте дело.
– Никогда раньше я не видел этого человека, – заныл мужчина, словно его уже обвинили в убийстве. – Я просто сел на первый свободный стул… – Не желая страдать в одиночку, он указал на кого-то в толпе: – Он тоже был за столом! Если уж задержали меня, так задержите и его!
– Именно это мы и собираемся сделать, – сухо произнес Нельсон. – Подойдите сюда, – велел он новому свидетелю. – Итак, кто ел спагетти справа от него? Как только мы это выясним, остальные смогут пойти домой.
Собравшиеся возмущенно оглядывались в поисках непослушного свидетеля, из-за которого их задержали. Но на сей раз никто не смог с уверенностью показать на него. Наконец вперед протиснулся уборщик в белой униформе и обратился к Нельсону:
– Он вышел из заведения сразу после случившегося. Я взглянул на этот стол за минуту до того, как все произошло, и он уже закончил есть, ковырял в зубах и просто занимал место.
– Ну, он не так хитер, как полагает, – заметил Нельсон. –
