Затем он открыл дверь и ушел.
Роберт Колби
ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
Две ночи подряд бушевала гроза. Такая погода никогда не способствовала его хорошему настроению. Раздражаясь по пустякам, он не находил себе места в огромном пустом доме, где сам себя сделал пленником. Элегантный особняк из белого камня возвышался на вершине холма внутри парка площадью три гектара, огороженного со всех сторон стеной, которая упиралась в чащу высоких деревьев.
В угрюмом одиночестве он тревожно слонялся из одной комнаты в другую, пересаживался из кресла в кресло, пробуя листать журналы или смотреть телевизионные передачи — телевизор имелся в каждой комнате. Иногда, чтобы как-то разрядить нараставшее внутреннее напряжение, он раздевался и нырял в проточную воду построенного внутри дома бассейна.
Нагнетаемый в комнаты кондиционерным устройством прохладный ветерок разгонял тяжелую духоту позднего лета. Однако обитатель особняка почти не спал последнюю ночь, бесконечно ворочаясь в постели. Его вновь властно захватило страстное, неодолимое желание, настолько сильное, что лишило сна.
В понедельник к вечеру небо, наконец, прояснилось. «Понедельник — подходящий день, — подумал он. — Люди, как правило, дома после уикэнда и рабочего дня». Как обычно, он приготовил себе ужин из той еды, что имелась в холодильнике. Ровно в половине седьмого вошел в кабинет, уселся за стол перед телефоном и потер ладони. Внутреннее напряжение уступило место радостному нетерпению.
Положив перед собой толстую телефонную книгу, он открыл ее наугад. Палец небрежно побежал по колонке имен и фамилий и постепенно замедлился: Ландрит, Лендаф, Лендрум! — Лендрум звучит хорошо. — В книге значилось несколько Лендрумов: Альберт, Брюс, Дюви, Эдвард… — Эд Лендрум? Превосходно. То, что требуется. — Он написал имя и фамилию большими буквами на листке бумаги, закрыл телефонную книгу и, подождав несколько секунд, вновь открыл ее наугад.
Его палец уткнулся в фамилию Хендерсон. На раскрытых страницах значилось большое количество Хендерсонов: почти три колонки. — Если чего-то очень хочется, лучше начать с начала, отбросив сомнения. Хендерсон Андриан — исключается. Миссис Агния Хендерсон — не стоит тратить время на замужних. Мисс Алиса Хендерсон? Ну, что же, может быть, начать с этой Алисы. — Он записал номер и набрал его.
Трубку сняла женщина. По звуку ее голоса он предположил, что ей под восемьдесят. — Вероятно, чья-то бабушка.
— Алло! Могу я поговорить с Алисой?
— Не слышу.
По-видимому, эта бабушка забыла надеть свой слуховой прибор.
— Позовите Алису! Алису Хендерсон!
— Это я. Я и есть Алиса.
— Извините. Ошибся номером.
Он положил трубку на место. — На этот раз мимо. Но, с другой стороны, с первого выстрела не всегда попадаешь в цель. И у меня с первого звонка еще ни разу не получалось. Что ж, чем дольше водит охотника дичь, тем интереснее процесс охоты. — Его настроение продолжало улучшаться. Набрав следующий номер, под которым значилась Арлин Хендерсон, и услышав мужской голос, он вновь повесил трубку.
Барбары Хендерсон дома не оказалось. — Счастливица эта Барбара! — Он позвонил Беатрисе. Через четыре долгих гудка приветливая, словно тюремная дверь, она подняла трубку.
— Беа? Это вы, Беа?
— Ну и что? Да, это я. Кто говорит?
— Держу пари, что не догадаешься.
— Если ты хочешь поиграть, развлекайся сам с собой. Онанизм законом не запрещается.
— Эээ… Прошло много времени, как мы не виделись, Беа. Я и не думал тебя интриговать. Просто хотел узнать, помнишь ли ты еще меня?
— Сомневаюсь, что помню, — оборвала она. — Это ты, Берни? Ты, что ли?
Он тихо рассмеялся.
— О' кей. Угадала. Это Берни. Я подумал, что, если застану тебя немного врасплох, Беа, то…
— Послушай, Берни. — У Беа был низкий мужской голос. — Послушай, что я тебе скажу. Ты — жалкий тип, Берни. Я уже не встречаюсь с жалкими типами. Где ты прячешься сейчас, Берни? В зоопарке? Тогда скажи номер твоей клетки на тот случай, если я передумаю.
Он слегка прокашлялся.
— У тебя, по крайней мере, сохранилось чувство юмора, Беа. Это меня немного утешает. Печально, что мы вряд ли поймем друг друга. А я то хотел устроить нам двоим очень приятный вечер.
С этими словами он нажал ладонью на разъединяющий линию рычаг.
Дамы, подобные Беа Хендерсон, опасны при соприкосновении как гадюки. Они не годятся для того, что он хотел. Нужна молодая женщина мягкого характера, доверчивая и не очень хитрая. Несколько последующих звонков также оказались по разным причинам безрезультатными. Он он продолжал настойчиво обзванивать женскую половину Хендерсонов, пока не наткнулся на Викторию.
— Вики? Это ты, Вики?
— Да. Это я.
Судя по голосу, ей лет тридцать. Вряд ли больше.
— Давно не виделись, Вики.
— Кто это? Я… Я не узнаю вас.
— Неужели? А если я скажу, что несколько лет назад ты не сводила с меня влюбленных глаз?
— Тем хуже для меня. — Послышался нервный смешок. — Но вы действительно ставите меня в неловкое положение.
— Не в очень затруднительное, надеюсь?
— Как сказать… Будьте добры, скажите, кто вы. Очень вас прошу.
Какая дуреха! Просто подарок судьбы!
— Напряги немного память, Вики. Я тебе помогу. Назову три имени. Билл, Джо и Дейв. Я один из них. Тебе остается только выбрать.
В сущности, ему было безразлично, как она прореагирует. Если и на этот раз сорвется, он наберет другой номер. Рано или поздно какая-нибудь попадется на удочку.
— Билл, Джо или Дейв? Вы не шутите?
— Я говорю серьезно. Клянусь самим римским папой.
— Ммм… ну, что ж, посмотрим. Я знакома с одним Биллом. Но это знакомство недавнее. — Последовало некоторое молчание. — Послушайте, вы случайно не Уолтер Бакли?
О, ла, ла! У нее в голове куринные мозги!
— Дорогая. Я же сказал, что нужно выбрать Билла или Джо или Дейва. При чем тут Уолтер?
— Действительно, ни при чем, — ответила она, подавив смущенный смешок. — Просто я часто о нем вспоминаю.
— Уверен, ты скоро догадаешься, кто я. Кстати, как поживает Уолт?
— Уолтер? Насколько я знаю, работает помощником адвоката и встречается с этой взбалмошной особой, Джейн Вогель.
— Ты шутишь? Джейн Вогель! Не может быть. Я всегда не мог ее терпеть.
— Я тоже. Но думаю, они поженятся. Уолтер и Джейн подходят друг к другу. А вы, вы женаты?
— Разве бы я позвонил?
— Ммм… Значит, вы были женаты.
— Угадала. Уже разведен.
— Еще один в нашем клубе… — Последовало долгое молчание. — Я не знакома с мужчиной по имени Джо и знаю только одного… Ах, так и есть! Дейв Мосби. Вы Дейв Мосби?
— Наконец-то! Как ты могла меня забыть?
— Дейв! Это, правда, ты, Дейв?
— По-прежнему, он самый.
— Но прошло столько времени!
— Да, Вики. Много воды утекло.
— По-моему, мы не виделись больше пяти лет.
— Почти шесть.
— И, значит, ты развелся с Бетти?
— Да, развелся. Такова жизнь.
— Знаешь, Клинт и я тоже развелись?
— Да, мне говорили. Именно поэтому решил тебе позвонить.
— Как мило с твоей стороны!
А теперь внимание! Ключевой вопрос.
— Вики, как ты устроилась после развода? Поселилась у подруги?
— Нет. Я снимаю небольшую квартиру. Живу одна. Работаю. А ты? По-прежнему занимаешься страхованием? Ну, этих, как их…?
Необходимо что-то быстро придумать.
— У меня теперь собственное дело, Вики. Или почти собственное. Солидное дело. — Он пододвинул к себе листок бумаги. — Один их моих друзей Эд Лендрум, щедрый богач, взял меня в долю.
— Превосходно!
— Я обязательно тебя познакомлю с ним. И с его супругой, и детьми.
— Мне будет приятно.
— Я живу у него. В отдельном, похожем на замок, особняке.
— Неужели? И где это, Дейв?
Сейчас он скажет правду. Не может не сказать. Иначе ничего не получится. Впрочем, риск минимальный, поскольку женщина живет одиноко.
— В районе Крествью Гарденс.
— Ничего себе! Ты действительно преуспел. Держу пари, в этом районе нет дома стоимостью меньше 715 000 долларов.
— Ты хочешь сказать — меньше 100 000. Как минимум.
— И ты там живешь?
— Да, но уже продолжительное время не выхожу, потому что со мной произошел несчастный случай.
— Бедный Дейв!
— Не волнуйся. Все не так страшно. Нога почти срослась. Жаль, что не могу назначить тебе свидание. Это меня угнетает… Ты бы не хотела навестить меня, Вики? Познакомиться с Лендрумом и его семьей. Ты усидишь, как живут люди, имеющие деньги. Настоящие деньги.
— Да. Пожалуй, я не против.
— Тогда приезжай сегодня вечером. Эд все еще в агенстве. Я могу его попросить, чтобы он забрал тебя по пути.
— Сегодня вечером? Ты думаешь… Но, знаешь, мне завтра на работу.
