— У нас все по-прежнему. Она начинает понимать, что ей говоришь, но ее реакции заторможены под действием лекарств.
— Она уже пыталась что-нибудь сообщить?
— Пока нет.
— Но она хоть знает, что она в больнице? Сознает, что с ней случилось?
— Вероятно, да… Спокойной ночи, мсье Дюваль. Не надо так беспокоиться.
Ничего себе спокойная ночь, когда над крышами с криками вились стрижи, а на террасах кафе толпились туристы! Дюваль, не разбирая пути, бродил по улицам. Иногда он останавливался и говорил вслух: «Да плевать мне на все на это! Плевать!» Он забывал все: Веронику, письмо, собственный страх! Ведь он богат! И уж эту единственную отраду у него никто не отнимет! Это его болеутоляющее, его морфий! Подобная перемена настроения ненадолго приносила ему облегчение и придавала сил, чтобы дожить до заката, когда все небо на горизонте расцвечивалось волшебными красками. Зарево отражалось в водах Луары. Он облокачивался на парапет. Вечерний покой наполнял его сердце. Когда загорались фонари, он шел ужинать, выбирая блюда, которые приходилось подолгу ждать, уходил последним. Через три дня ему вернут жену. Через три дня…
Он струсил. Перестал заходить в больницу. По телефону объяснил сиделке, что ему нездоровится.
— Ах вы бедный! — посочувствовала ему Жанна. — Сразу видно, как вы извелись. Еще бы, такая беда! Зато, когда придете, вас ждет приятный сюрприз. Мадам идет на поправку. Сегодня утром она вышла из комы. Жара больше нет. Понятно, правая сторона у нее пока парализована. Но она уже похожа на человека. Больная, которая лежала вместе с нею, выписалась. Вы сможете побеседовать без посторонних. Я ее предупредила, что вы скоро придете. Я сразу заметила, как сильно она обрадовалась.
Идиотка! Да заткнется она когда-нибудь!
— Извините! — пробормотал Дюваль. — Я страшно устал.
— Лечитесь хорошенько и поскорей приходите к нам. Похоже, кое-кому не терпится вас увидеть.
У нее даже голос стал тягучим от жалости. Он яростно бросил трубку. Веронике не терпится его увидеть! Да это неподражаемо! Он сел в машину и доехал до ближайшего леса. Здесь к нему уж точно никто не пристанет. Долго бродил по лесу, стараясь успокоиться. Значит, мадам идет на поправку. Больше можно не опасаться самого худшего — это уже неплохо. Остается представить себе их встречу. Устремленный на него непримиримый взгляд, в котором всякий раз, как он потянется за ампулами или таблетками, отразится паника. Как только в его голосе послышится ласка, ее глаза тут же закроются. Эти сумрачные, подозрительные глаза даже здесь преследовали его, отныне они будут постоянно взывать о помощи…
К тому же одна рука у нее может двигаться — значит, стоит ему отвернуться, как она потребует бумаги и напишет черт знает что — сиделке, врачу, полицейскому… К счастью, это левая рука. Но если очень постараться — пусть даже у нее выйдут одни кривые палочки, она все же сумеет вывести шесть букв: «Убийца…»
Потому что в ее помутившемся сознании две аварии сольются в одну. К тому же скоро кто-нибудь из полицейских — а может, и сам старший сержант — заявится в больницу, чтобы записать показания пострадавшей. Предположения. Дикие мысли. Порождения больной фантазии… В роще стояла тишина; на тропинке, пахнувшей влажной землей и грибницей, плясали солнечные зайчики.
Дюваль вспомнил о любовнике. Он как-то упустил его из виду. Существует ли он на самом деле? Если да, то, вероятно, никак не поймет, что же стряслось с Вероникой. Вероника испарилась! Никогда он больше о ней не услышит; Как приятно было воображать измученного ожиданием мужчину, не знающего, куда податься, с нетерпением ждущего писем, чтобы наконец решить: «Она меня бросила! Вернулась к своему массажисту!» Дювалю так хотелось, чтобы не ему одному приходилось страдать, что он даже помолился: «Господи, пусть он и правда существует! Пятьдесят на пятьдесят! Каждому своя боль! И пусть он ищет ее подольше!»
Он вышел из лесу, сел в машину и постарался попасть в город как можно позже. Позвонил в больницу. Конечно, ничего нового. Веронику начали кормить.
— А как вы себя чувствуете, мсье Дюваль?
— Так себе. Печень пошаливает.
Замечания по поводу печени. Советы. Да ее убить мало!
— Ах да! — вспомнила она. — Я почистила сумочку. Она теперь совсем как новая. Я оставила ее в приемной. Не забудьте ее забрать. Нашей бедняжечке она еще не скоро понадобится.
— Спасибо.
Весь следующий день Дюваль провел в Туре. Понемногу у него созрел план. Ему пришлись по душе эти незнакомые ему прежде места. А что, если купить дом в этих краях? Обширное поместье, где он сможет открыть центр по реабилитации инвалидов. Вероника станет всего лишь одной из многих его пациенток, но никто не сможет упрекнуть Дюваля в том, что он не заботится о своей жене. И в то же время он от нее избавится. Осуществится его давняя мечта, и к тому же приличия будут соблюдены. Более того! Если он обеспечит ей первоклассный уход — вернее, наймет заботливых сиделок, — никто и не примет всерьез письмо, которое следовало вскрыть «в случае смерти» Вероники, даже если предположить, что кто-то и решит им воспользоваться. Хороший адвокат без труда докажет, что Дюваль жестоко расплачивается за свою ошибку.
Вчерашние мрачные предчувствия рассеялись. Чем больше Дюваль обдумывал свой план, тем разумнее он ему представлялся. Раз уж, по всей видимости, о разводе следует забыть, то другого выхода ему не найти. Он просмотрел объявления агентств по торговле недвижимостью. Продавалось несметное множество владений, даже с охотничьими угодьями и местами для рыбной ловли. Только не надо терять голову! Составить список выгодных приобретений. Осмотреть поместья… Будет чем заполнить то время, которое ему еще придется провести в Блуа. На следующий день он побывал в Шиноне, в Монбазоне, в Азей-ле-Ридо. И сделал потрясающее открытие: он наконец обрел свою родину. Ему полюбился этот край с тихими реками, с садами и парками, с серо-голубым, немного пасмурным небом. В Блуа он вернулся почти в безоблачном настроении и так любезно говорил по телефону, что сиделка удивилась:
— Вы поправились, мсье Дюваль?
— Да. Приступ прошел.
— Что ж, и у нас дело понемногу идет на лад. Наша больная теперь смотрит веселее. Немного шевелит левой рукой. Поднимает и опускает веки. Вы удивитесь ее успехам. Вы ведь придете завтра?
— Обязательно.
— Мы ей наведем красоту к вашему приходу.
Эта баба не упустит случая сморозить глупость. Впервые за много дней Дюваль заснул без снотворного. Но когда на следующий день он подходил к больнице, у него поджилки тряслись от страха. Он прикинул: да, после той ночи на шоссе он ни разу не видел Веронику. И вот теперь эта встреча… ее уже не избежать. Настало время с распростертыми объятиями броситься к кровати, к Веронике, пока на пороге Жанна будет утирать слезы, наблюдая за ними.
В толпе посетителей он поднялся на второй этаж. Жанна поджидала его рядом с приемной старшей сестры. Она протянула ему тщательно заклеенный скотчем сверток.
— Сумка мадам Дюваль. А то вы непременно забудете.
Она понизила голос.
— Вы ведь ненадолго, верно? Доктор сказал: пять минут. Понимаете, ей нельзя волноваться. Она уж и так не сидит на месте. То есть это так только говорится! Но ей и правда стало хуже с тех пор, как она узнала, что вы придете.
Она прошла вперед, остановилась перед дверью.
— Пять минут. Будьте умником… Я только зайду в одиннадцатую палату и вернусь.
Она открыла дверь, подошла к Веронике, наклонилась над ней и проговорила сюсюкающим голоском, словно обращаясь к ребенку:
— Кто это к нам пришел?.. Ваш муж, мадам Дюваль. Ему не терпится вас обнять.
Торопливо, чтобы поскорее покончить с этой комедией, Дюваль подошел к кровати. Нагнулся и вдруг замер. У этой женщины глаза были голубые. Он выпрямился и обернулся к сиделке. Это не та палата. Это не Вероника. Жанна знаками старалась его ободрить. Тая от умиления, со слезами на глазах она прикрыла за собой дверь. Дюваль взглянул на незнакомку. Легкая повязка на голове не скрывала ее лица. Рот слегка перекошен. Правый глаз еще наполовину закрыт. Зато левый жил напряженной жизнью; его настойчивый взгляд показался Дювалю невыносимым. Правая щека была словно каменная, но другая слегка подергивалась, словно шкура у лошади, которой досаждают мухи.
Дюваль не сводил с нее глаз. Он чуть не спросил: «Кто вы?» Попятился назад, неотрывно смотря на голубой глаз, следивший за каждым его движением. Левая рука незнакомки судорожно вцепилась в простыню. Обручального кольца у нее не было. Но ночная сорочка принадлежала Веронике. Словно вор, Дюваль заглянул в шкаф. Там лежало белье Вероники. Он судорожно ухватился за спинку кровати. Женщина попыталась заговорить, но у нее только раздулось горло и вырвался какой-то дикий стон — хриплый и страшный. Мужество покинуло Дюваля. Он бросился к выходу и в дверях столкнулся с сиделкой.
