— Я о другом собиралась поговорить, дорогой, — терпеливо сказала она. — Я хотела…
— Слава Богу, что о другом, — желчно оборвал ее Мабл. — Если ты пришла затем, чтобы опрокинуть бутылку, то ты еще дурней, чем я думал.
— О, Уилли… — Миссис Мабл снова заплакала.
— О, Уилли, Уилли… — передразнил он ее, кипя от досады.
— Не надо, Уилли!.. Будь добр, послушай меня! Я хотела сказать тебе, что все знаю… И что это меня не пугает. Меня ничего не пугает, дорогой. Я к тебе отношусь нисколько не хуже…
Она сумела произнести эту длинную — по крайней мере, длинную для нее — речь лишь потому, что Мабл, услышав первые же слова, онемел. Вцепившись в подлокотники кресла, он в ужасе смотрел на нее. Наконец он заговорил… вернее, лишь захрипел натужно. В горле пересохло, сердце стучало, как паровой молот.
— Как… как ты догадалась?
— Не то чтобы догадалась, дорогой… я просто чувствую. Но ты не хочешь меня понять, дорогой. Я только хотела сказать, что тут ничего нет такого уж страшного…
Смех Мабла прозвучал в темноте зловеще:
— Ничего страшного, говоришь? Что ж, тебе виднее.
— Нет, дорогой, ты меня не так понял. Я хотела сказать: не страшно, что я это знаю… О, Уилли, любимый…
Но мистер Мабл опять засмеялся. Смех его походил на злобное рычание.
— Если ты догадалась, то завтра догадается половина Лондона.
— Завтра? А до сих пор этого разве никто не знает?
— Дура! Если бы знали — сидел бы я сейчас здесь?
— Нет, родной… Я думала: может, просто подозревают?..
— Подозревать тут нечего. Или знают, или не знают.
— Но — откуда же?..
— Если бы молодой Мидленд…
— Мидленд? Ах, ты о своем племяннике, который к нам приходил? Он, кстати, помог тебе? Я столько раз собиралась спросить…
Мабл неподвижно смотрел на темный силуэт жены, едва различимый во мраке. Лица ее он не видел… Его не отпускал унизительный страх… Может, она его испытывает?.. Или он сам все-таки что-то испортил… просмотрел какой-нибудь пустяк?.. На какой-то момент первый вариант показался ему более правдоподобным.
— Чертова ведьма, — рявкнул он. — Что ты со мной делаешь? Зачем ты это спрашивала?..
Голос его дрожал от нервного напряжения и от страха. Миссис Мабл молчала. Она была слишком поражена, чтобы выдавить из себя хоть слово. Мабл смотрел на неподвижную тень, которая возвышалась над ним. Его охватил панический ужас. Это… это в самом деле Энни… или… или?.. Пытаясь защититься от наваждения, он, не помня себя, отчаянно взмахнул кулаком и изо всех сил ткнул в этот сгусток тьмы… И с облегчением ощутил, что рука его встретила мягкую плоть, и услышал крик Энни. Вскочив с кресла, он наносил ей удары снова и снова. Кресло перевернулось, стакан и сифон упали, рассыпавшись на массу осколков. Пытаясь уклониться от жестоких, хотя и неумелых ударов, Энни, тихо вскрикивая, бросалась то в один, то в другой угол, но он ее настигал и бил, бил, все свирепея.
— О, Уилли… Не надо, Уилли!..
Один удар случайно удался лучше других, и миссис Мабл безмолвно рухнула на пол.
Мабл споткнулся о ее тело и, чтобы не упасть, схватился за спинку подвернувшегося стула. Слепая ярость отступила; теперь он чувствовал лишь невероятную слабость, — он едва стоял на ногах, колени его подгибались, сердце готово было выпрыгнуть из груди. В соседней комнате раздались торопливые шаги, дверь распахнулась. В падающем из передней луче света стоял, в мятой пижаме, Джон. У его ног лежала, не двигаясь, миссис Мабл.
Отец и сын смотрели друг другу в глаза. Это длилось несколько секунд, но их оказалось достаточно. Джон окончательно и бесповоротно понял, что ненавидит отца; и отец понял, что ненавидит сына. Джон открыл рот, чтобы сказать что-то, но не смог произнести ни звука! Миссис Мабл, лежащая на полу, вдруг зашевелилась и застонала. Мистер Мабл с усилием — о, эти усилия! если б их не было так бесконечно много! — взял себя в руки и неестественно спокойно сказал:
— Хорошо, что ты пришел, Джон. Мама… мама упала и ушиблась. Помоги отнести ее в спальню.
Джон молча наклонился и взял мать под мышки. Мабл поднял ее под коленками. Они втащили ее по лестнице наверх. Миссис Мабл в это время уже очнулась и сумела бы передвигаться сама, но ни один из троих не хотел нарушить ледяное молчание. Мабл и Джон положили миссис Мабл на кровать. Она стонала и вытирала глаза зажатым в руке платком. Джон еще раз бросил взгляд на отца, в глазах его блеснула ненависть; потом он повернулся и вышел.
Пожалуй, и теперь еще можно было бы все исправить. Наклонись Мабл к жене, попроси у нее прощения тем ласковым, тихим голосом, который она так любила, хотя и слышала все реже, — Энни наверняка бы смягчилась. Обхватив мужа за шею, она, несмотря на обиду и боль, притянула бы его к себе… Но мистер Мабл этого не сделал. Все еще возбужденный, испуганный и растерянный, он бродил по спальне, перекладывая с места на место какие-то вещи… Когда он наконец подошел к Энни, та спрятала лицо в подушку и стряхнула с плеча нерешительные пальцы мужа. Он немного поколебался, но тут перед мысленным взором его появилась бутылка, оставшаяся внизу. Там ведь что-то еще булькало, он прекрасно помнил, что булькало, когда Энни поднимала ее с пола… В этот момент виски было для мистера Мабла важнее всего на свете. Он повернулся, на цыпочках вышел из комнаты и спустился на первый этаж — туда, к заветной бутылке.
До глубокой ночи сидел мистер Мабл в гостиной, глядя куда-то в пространство. Свет он зажег сразу, чтобы не вглядываться во тьму за окном. В столовой он взял другой стакан и, опустившись в кресло, жадно допил остатки виски. А потом просто сидел, без конца перебирая в воображении все, что услужливо подсказывало ему воспаленное сознание. Мозг его, на который сегодняшние волнения, в сочетании с недостатком виски, подействовали слишком возбуждающе, потерял представление о границах реального. Последствия минувшего вечера прошли перед Маблом во всех мыслимых и немыслимых вариантах. Был момент, когда он явственно ощутил на своем плече тяжелую руку — руку пришедшей за ним полиции… Позже он чувствовал, как бегают по плечам и шее, готовя его к смерти, ловкие пальцы палача. Несколько раз, забывшись, он едва не срывался, терзаемый животным страхом, в нечленораздельный крик, смешанный с мольбой о пощаде… Но в последний момент приходил в себя и, переводя дух, расслабленно откидывался в кресле. А затем — и минуты не проходило — опять погружался в подобные или иные, еще более жуткие фантасмагории… Да, земля уходила у него из-под ног, он таки совершил тот промах, который совершает любой убийца. Его тайна перестала быть тайной… А тайна, известная кому-то еще, это уже не тайна. Энни не вынесет долго того напряжения, которое он носит в себе уже столько месяцев. Она обязательно проговорится кому-нибудь, и тогда… И череда страшных образов захватывала его с новой силой. Вот когда Маблу всерьез нужно было виски!.. Много виски, чтобы прогнать мысли, доводившие его до исступления. Но виски было сейчас недоступно. Ни его двадцать семь тысяч фунтов, ни все сокровища мира не могли обеспечить ему даже одной бутылки… В Лондоне эта проблема была бы разрешима… Но в забытом Богом пригороде, в час ночи — никоим образом! И Маблу ничего больше не оставалось, кроме как, сходя с ума от бессильной жажды, корчиться в неудобном кресле.
Мистер Мабл ошибался, думая, что из его путаных выкриков Энни сумела узнать его тайну. Он сам вскоре понял свою ошибку… Отношения между супругами все еще были напряженными, они едва разговаривали друг с другом. Но причина была вовсе не в том, что миссис Мабл будто бы догадалась, что ее муж — убийца. Нет, в этом плане мистер Мабл успокаивался все больше.
К тому же его внимание было отвлечено иными, куда более конкретными событиями. Как он и предвидел, мистер Сондерс не смог долго хранить в секрете тот невероятный факт, что ему, благодаря потрясающей сделке, удалось получить прибыль сто к одному и положить в карман сказочную сумму почти в двадцать четыре тысячи фунтов стерлингов. Не прошло и двух дней, как слух разлетелся по Сити: на третий же день он дошел до руководства Кантри Нэшнл Банка. Мистер Мабл вызван был к начальству, но держался так вызывающе, как может позволить себе только очень состоятельный человек. Банк подозревал самое худшее. Скорей с сожалением, чем с гневом мистеру Маблу сообщили: на сей раз уголовное дело против него не будет заведено (во-первых, из-за отсутствия прецедента; во-вторых, из-за нежелания подрывать авторитет банка), — и с облегченным вздохом приняли его заявление об отставке.
Тем не менее статус безработного Маблу пока не грозил. В некоей привилегированной фирме, занимающейся операциями с иностранной валютой, услышав историю с Сондерсом, решили, что человека с такими способностями, как мистер Мабл, просто грешно не использовать. Он — единственный в Сити, кто предугадал рост курса франка; мало того, у него хватило смелости действовать в соответствии со своей догадкой и пустить в дело все свои сэкономленные деньги: а сверх всего, ему удалось втянуть в сделку Сондерса, что свидетельствует о незаурядной силы характере. Такого финансового гения не помешает держать в запасе! Представители фирмы встретились с мистером Маблом и, прощупав его, предложили должность. После некоторого раздумья он принял предложение, тем более что и сам он смутно понимал: лучше, если его голова будет занята каким-нибудь делом. Обязанностей по службе у него было немного; шеф робко назвал ему сумму жалованья: пятьсот фунтов в год. Мистер Мабл отчаянно боролся с собой, чтобы то и дело не вспоминать, что блестящим своим успехом он обязан исключительно смертельному страху перед виселицей.
