Ознакомительная версия.
Его звали Миша Ромих. Продюсер, агент, организатор концертов, гастролей — словом, человек, от которого зависели судьбы многих музыкантов, среди которых были звезды если не первой величины, то, во всяком случае, люди в высшей степени талантливые и известные.
Из разговора Валентины, которая сильно нервничала, поскольку ничем подобным прежде явно не занималась, я понял, что речь идет обо мне, о возможности заключения контракта с c-ской филармонией на несколько моих фортепьянных концертов. То есть Валентина начала действовать, претворять в жизнь свой план! Она подготовилась, это я понял, едва увидел, как она передает Ромиху диски с записями моих выступлений.
— Ну, это необязательно. Я вообще не люблю музыку, — сказал толстяк тоненьким жирненьким голоском. При этом лицо его оставалось непроницаемым, спокойным, как если бы он был в маске. — Но я наводил справки о вас, — тут он повернулся ко мне, всматриваясь в мое лицо. — Сергей Смирнов, как же! Вы — личность известная! Хорошо. Поступим следующим образом. Я подготовлю документы, свяжусь с дирекцией филармонии в С., мы обговорим сроки, даты, условия, и я позвоню вам.
Теперь он уже смотрел на Валентину.
— Вы тоже музыкант? — спросил он, и Валя моя запылала, засияла от удовольствия.
— Нет, я искусствовед, — произнесла она скромно.
— Хорошо. На этом все? Или еще что-нибудь хотите спросить?
— Мы бы хотели как можно скорее переехать в С. и дать там первый концерт. Мы не расстроимся, если он будет единственный, это непринципиально, — вот здесь уже в ее голосе звучала твердость, свойственная предприимчивому и уверенному в себе человеку.
— А вы не хотите выступить на дне рождения одного известного человека, в ресторане? — неожиданно предложил Ромих и тут же назвал фамилию очень известного артиста-именинника. Ерема, подпиравший стенку в нескольких шагах от нас, невольно присвистнул. Валентина бросила на него взгляд, и я увидел, как Ерема глубоко кивнул, мол, соглашайся.
— Там будет много полезных для вас людей, — добавил Ромих. — Программу для выступления продумайте. Это должен быть джаз или что-нибудь в том духе. Развлекалово, короче. Однако в удобный момент сыграйте что-нибудь классическое, виртуозное, с блеском! Ну, вы понимаете меня. Это для профессиональных ушей, чтобы вас запомнили.
Я сразу же вспомнил свои джазовые упражнения в ресторанах родного города, где зарабатывал себе на жизнь. Да у меня сложилась довольно большая программа для развлечения ресторанной публики!
— Гершвин устроит? — спросил я Ромиха.
— Вполне! — оживился он, проворно поворачиваясь в мою сторону. — Отлично!
Послезавтра, я напишу адрес и название ресторана. И закажу для вас пропуск. Вы должны будете приехать за два часа до начала, порепетируете. Договорились?
— Хорошо. — Руки мои сложились под грудью, я шумно, c облегчением выдохнул.
— Тогда до встречи!
Вот так, с этого ресторанного вечера, где я очень даже неплохо выступил, поначалу угостив публику Гершвином, а после, как бы между прочим, Шопеном, и началось мое плотное сотрудничество с Мишей Ромихом, человеком хоть и своеобразным, но весьма профессиональным, активным.
— Твой Круль — говно! — говорил он мне после не раз во время нашего делового общения. — Можешь почитать о нем в Интернете. Он положил в карман деньги многих своих подопечных. Свинья, короче! На него уже заведено два уголовных дела. Если хочешь, твое будет третьим.
Но Валентина была категорически против, считая, что не стоит ворошить прошлое, чтобы, во-первых, не тратить попусту время, поскольку дело проигрышное (по ее мнению), во-вторых, чтобы не травмировать воспоминаниями тех событий мою ранимую душу.
Круля убили. Его тело обнаружила домработница в его московской квартире. Он был застрелен неизвестным преступником, а с его счетов исчезли все деньги.
Я все веду к тому моменту, когда Сережа решил, что меня убили. Но мысли мои все время возвращаются к событиям прошлого. Ведь это все началось сразу после нашего приезда в С., с первого и далеко не единственного концерта Сережи сперва в филармонии, затем в консерватории, а после, так уж получилось, трех концертов, организованных ему Ромихом в Германии. Дело в том, что с-ская консерватория, с-ские музыканты давно и плотно сотрудничают со своими коллегами из Германии, особенно часто в С. приезжают органисты и пиа-нисты. Выступление Сергея, его возвращение в музыку, на сцену потрясло местную публику, что называется, до слез!
Да я сама едва сдерживала рыдания, когда он, такой красивый, во всем черном, элегантный, стройный, прошел по сцене, поклонился, и зал взорвался аплодисментами ему еще не как музыканту, поскольку он даже пока не подошел к роялю, а просто как человеку, вернувшемуся с того света!
Понятное дело, что все его помнили, прошло всего полтора года с момента катастрофы и смерти его матери.
— Браво! — воскликнула одна барышня в зале. — Браво, Сережа!
И зал стоя зааплодировал.
Надо ли говорить, что творилось с публикой после того, как он закончил играть свою программу!
В тот момент, когда его буквально завалили цветами и он растерянно искал меня взглядом за кулисами, я и не знала, кто из нас счастливее — он или я.
— Позвольте мне представить вам человека, без которого мое возвращение сюда, к вам, было бы невозможно… — вдруг сказал он, и зал мгновенно затих, ловя каждое произнесенное им слово. — Моя жена — Валентина.
Я не могла не выйти на сцену. Путаясь в складках черного вечернего платья, однако держа спину прямо, понимая, что это мое появление первое, а потому я должна выглядеть эффектно и одновременно скромно, я приблизилась к Сереже с охапкой белых роз, вручила их ему и поцеловала его куда-то в щеку.
— Это ты молодец, ты — сильный, — произнесла я, наклонившись к микрофону.
И почувствовала, как слезы потекли по моим щекам. Предательские, несвоевременные.
В зале стало совсем уж тихо. Я слышала где-то внизу, среди зрителей, но совсем близко от себя шепот и какие-то слова, фразы, имевшие отношение непосредственно к моей персоне.
— Жена, надо же…
— А я и не знал, что он женился…
— Вы не знаете, кто она такая?
— Вроде бы из Москвы.
— Нет, говорят, она лечила его в Германии…
Потом один мужчина, вероятно, из тех завсегдатаев филармонии, обладатель годового абонемента на все городские концерты, который умеет манипулировать публикой, первым начиная аплодировать или кричать «бис!» или «браво!», воскликнул:
— Браво! Браво! Браво!
И публика в зале подхватила его ритм, принялась скандировать это слово, и в эту минуту я подумала, что перед нами толпа, и что все они вместе — действительно сила, а вот поодиночке каждый из них показал себя в отношении моего Сережи не самым лучшим образом.
Я разговаривала с моим мужем о том, как могло такое случиться, что он за свои двадцать с небольшим лет не успел завести себе настоящих друзей. И поняла, что все дело, конечно, было в маме, в ее нежелании видеть рядом со своим сыном, как она выражалась, людей посредственных и неинтересных.
Думаю, что, помимо этого, свою роль сыграл и характер Сережи, который тоже сформировался под влиянием матери, — он вырос интровертом, все носил в себе, не любил шумные компании и всю свою энергию тратил на занятия и на борьбу со страхом сцены.
Я часто, глядя на него, причем неважно, что он делал, занимался ли за роялем или спал, ел или просто сидел с книгой в кресле, молилась и благодарила Бога за то, что он послал мне встречу с ним, что позволил мне дышать с ним одним воздухом.
И никто не знал, как трудно мне подавлять в себе желания и продолжать делать вид, что мы с ним всего лишь деловые партнеры, связанные между собой договоренностью и идущие каждый к своей цели.
Вернувшись после концерта в гостиницу, мы обнаружили и там целую толпу его поклонников, знакомых, журналистов. Программа нашего вечера была составлена таким образом, что сразу после концерта мы с Сережей должны были отдохнуть хотя бы полчасика, принять душ и переодеться, чтобы в девять часов спуститься в ресторан гос-тиницы, где должен был состояться банкет, куда был приглашен весь цвет города. Список приглашенных мы тщательнейшим образом составляли вместе с Сережей и поручили разнести пригласительные билеты специально нанятому для этого случая курьеру. Помимо музыкантов, безусловно, были приглашены влиятельные люди из городской администрации, руководство филармонии, консерваторская профессура, писатели, художники, все те, кто в дальнейшем должен был образовать то самое общество, куда мне так не терпелось забраться, влезть, попасть, внедриться, чтобы стать своей.
Для банкета у меня было приготовлено платье «Аззи Оста», облегающее, сшитое из нежнейшего черного бархата, тафты и украшенное золотым шитьем. Сережа же настоял на том, чтобы на нем были обычные черные брюки, рубашка и белый свитер от Теда Бакера.
Ознакомительная версия.
