В этой отрасли с его мнением считались все.
- Если бы вы позвонили, - сказал я, - и договорились о встрече на сегодня, то я мог бы сразу же начать.
Пэнбурн подошел к вороху какого-то хлама и извлек из него телефон. Минуту спустя он разговаривал с кем-то, кого называл "Рита".
- Рой дома?.. после полудня будет?.. Нет, тогда скажи ему, что я послал к нему одного господина по личному делу... по моему личному делу, и что я буду благодарен, если он сделает то, о чем я его прошу... Да... Узнай, пожалуйста, Рита... Это не телефонный разговор... Да, благодарю.
Он снова сунул телефон в этот хлам и обратился ко мне:
- Он будет дома после двух. Я попрошу передать ему то, что я вам рассказал, а если возникнут какие-то сомнения, то пусть он мне позвонит. Вы должны будете ему все объяснить: он ничего не знает о мисс Делано.
- Хорошо. Однако я, прежде чем уйти, должен получить ее описание.
- Она прекрасна. Это прекраснейшая женщина на свете.
Это превосходно смотрелось бы в объявлении о розыске!
- Речь не об этом. Сколько ей лет?
- Двадцать два года.
~ Рост?
- Метр семьдесят два, может, семьдесят пять.
- Худощавая, средняя, полная?
- Можно сказать, что худощавая, но...
В его голосе послышалась патетика, и я, опасаясь, что он разразится гимном в ее честь, поспешил прервать его следующим вопросом:
- Цвет волос?
- Темные, такие темные, что почти черные, и мягкие, и густые, и...
- Да, да. Длинные или короткие?
- Длинные и густые, и...
- Цвет глаз?
- Вы видели когда-нибудь тени на полированном серебре, когда...
Я записал: "Глаза серебряные" - и задал следующий вопрос:
- Кожа?
- Идеальная.
- Ага... Но какая она? Темная или светлая, бледная или румяная?
- Светлая.
- Лицо овальное, квадратное или вытянутое?
- Овальное.
- Форма носа? Большой, маленький, вздернутый?
- Маленький и правильный. - В голосе его зазвучало возмущение.
- Как она одевалась? Модно? Какие любила цвета, спокойные или кричащие?
- Прек... - Я уже собирался прервать его, когда он сам сошел на землю и закончил вполне рассудительно: - Очень спокойные, обычно голубые или коричневые тона.
- Какие драгоценности она носила?
- Никогда ничего на ней не видел.
- Какие-нибудь родимые пятна, родинки?
Отвращение, отразившееся на его бледном лице, казалось, должно было испепелить меня.
- А может быть, бородавки? Или шрам?
Он онемел, но нашел в себе силы потрясти головой.
- Есть ли у вас ее фотография?
- Да, я вам покажу.
Он вскочил на ноги и, лавируя между предметами, загромождавшими комнату, исчез за прикрытой портьерой дверью. Минуту спустя он вернулся с большой фотографией в резной рамке из слоновой кости. Это была типичная художественная фотография - нерезкая, изобилующая тенями, - не слишком пригодная для идентификационных целей. Девушка действительно была прекрасна, но это ни о чем не свидетельствовало - ведь фотография была художественной.
- Это единственный снимок, который у вас есть?
- Да.
- Я буду вынужден одолжить его у вас. Верну сразу же как только сделаю с нее копию.
- Нет, нет! - запротестовал он, явно испуганный мыслью, что портрет дамы его сердца попадет в руки сыщиков. - Ужасно...
В конце концов снимок я заполучил, но вылилось мне это в большее количество слов, чем я привык тратить на пустяковые дела.
- Я хотел бы одолжить также какое-нибудь ее письмо, - сказал я.
- Зачем?
- Чтобы сфотографировать. Образцы почерка бывают очень полезными, например при проверке регистрационных книг в отелях. Люди даже под фальшивой фамилией время от времени делают какие-нибудь заметки.
Произошла еще одна битва, из которой я вышел с тремя конвертами и двумя ничего не значащими листками бумаги, на которых угловатым девичьим почерком было написано несколько строк.
- У нее было много денег? - спросил я уже после того, как с трудом добытые снимки и образцы почерка были у меня в кармане.
- Не знаю. Не спрашивал. Она не слишком ограничивала себя, но я не имею понятия ни о величине ее доходов, ни об их источнике. У нее был счет в Голден-Гейт- Трест-Компани, но много ли на нем денег, мне, разумеется, неизвестно.
- У нее было много друзей?
- Не знаю. Вроде бы есть, но я с ними не знаком. Видите ли, когда мы были вместе, то всегда говорили только о себе. Интересовались только собой. Мы были просто...
- И вы даже не догадывались, откуда она родом, кто она.
- Нет. Никогда для меня это не имело значения. Я знал, что ее зовут Джейн Делано, и этого достаточно.
- У вас были общие финансовые дела? Денежные сделки? Может быть, что-нибудь с ценностями?
Разумеется, я хотел узнать, просила ли она о ссуде, предлагала ли что-нибудь продавать и, вообще, пыталась ли каким-то способом вытянуть у него деньги.
Он сорвался с места. Потом сел, а точнее, рухнул в кресло и покраснел.
- Прошу меня простить, - сказал он хрипло. - Вы не знали ее и, конечно, должны расследовать все версии. Нет, ничего такого не было. Вы напрасно предполагаете, что она авантюристка. Ничего подобного. На ней висело что-то страшное, что-то, заставившее ее выехать в Балтимор, что-то, отнявшее ее у меня. Деньги? Какое отношение могут иметь к этому деньги? Я люблю ее!
...Р. Ф. Эксфорд принял меня в своей резиденции на Рашен-Хилл, в комнате, весьма напоминающей контору. Это был высокий блондин, который в свои сорок восемь или сорок девять лет сумел сохранить спортивную форму. Крупный, энергичный, он принадлежал к тем людям, у которых уверенность в себе выглядит естественной.
- В чем запутался наш Барк на этот раз? - с усмешкой спросил он после знакомства. У него был приятный вибрирующий голос.
Я не счел нужным сообщать детали.
- Он обручился в некой Джейн Делано, которая примерно три недели назад внезапно исчезла, уехав на Восток. Барк очень мало о ней знает, но опасается, что с ней что-то случилось, и хочет ее отыскать.
- Снова? - Он заморгал своими быстрыми голубыми глазами. - Значит, теперь какая- то Джейн. Это уже пятая в этом году, хотя, возможно, я пропустил одну или две, пока был на Гавайах. Так какой во всем этом может быть моя роль?
- Я попросил его о солидной рекомендации. Я думаю, он человек добропорядочный, но не вполне ответственный...
- Вы совершенно правы. Ему не хватает ответственности. - Р. Ф. Эксфорд прищурил глаза и наморщил лоб, на минуту погрузившись в свои мысли. - Ну, а вы тоже думаете, что с девушкой действительно что-то случилось? Может, Барку только кажется?
- Не знаю. Сначала я думал, что это его воображение. Но в ее письмах есть намеки, указывающие на то, что здесь действительно что-то не в порядке.
- Тогда ищите ее, - сказал Эксфорд. - Ничего плохого не случится, если он получит свою Джейн. По крайней мере, на какое-то время он будет занят.
- Вы считаете, что это дело не выльется в скандал или нечто подобное?
- Разумеется. Барк в порядке. Он только несколько изнежен. Владеет доходом, достаточным для скромной жизни, издания своих стихов и приобретения безделушек. Он считает себя великим поэтом. Но вообще - вполне благоразумен.
- Ладно, - сказал я, вставая. - И еще одно: у девушки есть счет в Голден-Гейт- Трест-Компани. Я хотел бы узнать об источнике этих денег. Но кассир Клемент - образчик бдительности и осторожности, когда дело касается предоставления информации о клиентах. Могли бы вы это уладить?
- С удовольствием.
Он написал несколько слов на обратной стороне своей визитной карточки. Я поблагодарил его и обещал позвонить, если потребуется помощь.
Я связался по телефону с Пэнбурном и сообщил ему, что Эксфорд за него поручился. Потом послал телеграмму в отделение нашего агентства в Балтиморе, передав им все, что сумел узнать. После этого я направился на Эшбери-авеню, в дом, где жила девушка.
Управляющая, миссис Клут, огромная женщина в шелестящем черном платье, знала почти так же мало, как и Пэнбурн. Девушка жила там два с половиной месяца, временами кто-то посещал ее, но миссис Клут сумела описать только Пэнбурна. Квартиру Джейн Делано освободила третьего числа текущего месяца, сказав, что должна уехать на Восток; она просила сохранить ее почту, пока она не пришлет свой адрес. Спустя десять дней миссис Клут получила от нее открытку с просьбой, чтобы письма ей переслали по адресу: Норд-Стрикер-стрит, 215. Балтимор. Мэриленд. Но пересылать было нечего.
Единственным, заслуживающим внимания из всего, что я узнал на Эшбери-стрит, было то, что чемоданы девушки были увезены на зеленом фургоне. Автомобили зеленого цвета использовала крупнейшая транспортная фирма города.
Я пошел в контору фирмы - и застал сотрудника, с которым был в приятельских отношениях. (Умный детектив всегда заводит как можно больше знакомств среди работников транспортных и пересылочных фирм, а также на железной дороге.) Результат - номера багажных квитанций и адрес камеры хранения, куда отвезли чемоданы.
