— А я недоумевала, что произошло. Видела, как люди куда-то бежали, будто что-то случилось.
Шабо поблагодарил репортера, счел должным предложить:
— Может, заглянете осушить рюмочку?
— Благодарю, но мне надо срочно отзвониться в редакцию.
— Роти, наверное, уже пережарилось. Я ждала вас к половине первого. Жюльен, у тебя утомленный вид. Вы не находите, Жюль, что он плохо выглядит?
— Маман, оставьте нас на минуточку вдвоем.
— Разве вы не будете обедать?
— Не сразу.
Она попыталась что-то выяснить у Мегрэ.
— Случилось что-нибудь скверное?
— Ничего, о чем вам стоило бы беспокоиться.
Он предпочел сказать ей правду, во всяком случае, частично.
— Ален Верну покончил с собой.
Она лишь проронила краткое:
— Ах!
И затем, покачивая головой отправилась на кухню.
— Зайдем в кабинет. Если ты только не умираешь с голоду…
— Нет.
— Тогда налей себе что-нибудь выпить.
Комиссару сейчас так хотелось пивка, но он отлично знал, что подобного напитка в этом доме не держат. Он пошарил среди бутылок в баре и наугад вытащил перно[10].
— Роза сейчас принесет воду и лед.
Шабо плюхнулся в свое кресло, в изголовье которого ещё до него голова отца оставила на светлой коже темную отметину. Коробку из-под обуви, вновь перевязанную ленточкой, поставил на письменный стол.
Следователь — это было очевидно — нуждался в том, чтобы успокоиться. Он дошел до крайнего нервного истощения.
— Может, примешь чего-нибудь крепенького?
По тому, как Шабо при этих словах взглянул на дверь, Мегрэ понял, что он перестал принимать спиртное по настоянию своей мамаши.
— Лучше не надо.
— Как знаешь.
Несмотря на довольно теплый день, в камине все равно пылал огонь, комиссару стало слишком жарко, и он был вынужден отодвинуться от очага.
— Что ты об этом думаешь?
— О чем?
— О том, что он сделал. Почему, если он не был виновен…
— Ты разве не читал его письма?
Шабо уронил голову.
— Вчера комиссар Ферон ворвался в жилище Луизы, допрашивал её, потащил в участок, продержал целую ночь в кутузке.
— Он действовал самовольно: я таких указаний не давал.
— Знаю. Но дело-то все равно сделано. Сегодня утром Ален поспешил увидеться с Луизой и обо всем узнал.
— Не вижу, в чем это меняет общую картину.
Неправда, все-то он прекрасно чувствовал, но не желал в том признаваться.
— Ты думаешь, что из-за того, что?..
— Полагаю, что этого было предостаточно. Завтра весь город был бы в курсе. Ферон, вероятно, продолжал бы терзать девушку, и в конечном счете её осудили бы за проституцию.
— Да, он поступил неосторожно. Но это не резон, чтобы лишать себя жизни.
— Все зависит от конкретной личности.
— Ты убежден в его невиновности?
— А ты?
— Думаю, что все сочтут его убийцей и будут этим удовлетворены.
Мегрэ с удивлением глянул на Шабо.
— Неужто ты хочешь сказать, что собираешься закрыть это дело?
— Не знаю. Ничего больше не знаю.
— Помнишь, что сказал нам Ален?
— В связи с чем?
— А том, что у сумасшедшего своя логика. Помутившийся рассудком, проживший всю жизнь так, что никто не заметил его болезни, не начинает убивать просто так, с бухты-барахты, без всякой на то причины. Нужно по меньшей мере какое-то событие, которое его спровоцировало бы на этот шаг. Нужна причина, которая в глазах здравомыслящего человека не выглядит основанием для убийства, но для того, у кого не все в порядке с головой, она более чем достаточна.
Первая жертва — Робер де Курсон, и на мой взгляд, именно она имеет первостепенное значение, поскольку только это убийство может послужить для нас путеводной нитью.
Кстати, и слухи в обществе тоже не возникают на пустом месте.
— Ты полагаешься на оценки уличного сброда?
— Толпа, бывает, ошибается, в проявлением своих настроений. И тем не менее, почти всегда — а я имел возможность констатировать это в течение ряда лет — существует серьезное основание для возникновения там определенных взглядов. Я бы сказал так: толпе присущ некий инстинкт…
— Иначе говоря, это Ален…
— Я не о том. Когда был убит Робер де Курсон, население увидело какую-то связь между двумя домами на улице Рабле, и в тот момент ещё не вставал вопрос о каком-либо помешательстве. Убийство де Курсона отнюдь не обязательно явилось результатом действий кого-то с помраченным сознанием или маньяка. Вполне могли иметь место убедительные причины для некоего лица, чтобы оно приняло решение устранить де Курсона или же совершило этот поступок в приступе буйного гнева.
— Продолжай.
Шабо более не сопротивлялся. Сейчас Мегрэ мог бы выложить ему что угодно, и он одобрил бы его точку зрения. Над ним довлело впечатление, что в этот момент рушились его жизнь и карьера.
— Мне известно не более, чем тебе. Затем последовали одно за другим два других преступления, оба ничем не мотивированные, оба исполненные в одном и том же ключе, как если бы убийца стремился подчеркнуть, что речь шла об одном и том же единственном виновном.
— Я полагал, что преступники в общем-то придерживаются одного, свойственного каждому из них метода.
— Я задаюсь вопросом, почему он так спешил?
— Спешил в чем?
— Снова кого-то уничтожить. Затем ещё раз. Будто очень старался укоренить в мнении людей мысль о некоем свихнувшемся типе, рыскающем по улицам города.
На сей раз Шабо вскинул голову.
— Ты хочешь сказать, что он никоим образом не спятил?
— Не обязательно.
— И что тогда?
— Это вопрос, который я, к моему сожалению, не успел всесторонне обсудить с Аленом Верну. Но в моей памяти застряло то немногое, о чем он успел нам рассказать. Даже сумасшедший не обязательно действует как таковой.
— Это очевидно. Иначе их больше гуляло бы на свободе.
— Вовсе не неизбежен также — a priori — и тезис о том, что раз он безумен, то и убивает поэтому.
— Я потерял канву твоих рассуждений. И все же: каков вывод?
— У меня его нет.
Оба вздрогнули, услышав трель телефонного звонка. Шабо снял с рычага трубку, постарался собраться с силами, изменить голос.
— Да, мадам. Он здесь. Сейчас позову его.
И обращаясь к Мегрэ:
— Твоя супруга.
Она заговорила на том конце провода:
— Это ты? Я не побеспокоила тебя во время обеда? Вы все ещё за столом?
— Нет.
Было бесполезно сообщать ей, что он ещё даже и не садился за него.
— Полчаса назад звонил твой начальник и спрашивал, наверняка ли ты приедешь завтра утром. Я не знала, как ему ответить, поскольку когда мы разговаривали сегодня утром, ты не был столь уж категоричен на этот счет. Он просил при случае сообщить тебе, что дочка уж и не знаю какого там сенатора исчезла пару дней назад. Этого ещё нет в прессе, но много шансов, что шума будет предостаточно. Ты знаешь, о ком я говорю?
— Нет.
— Он мне назвал фамилию, но я её позабыла.
— Другими словами, он хочет, чтобы я обязательно вернулся?
— Он так прямо не говорил. Но я, однако, поняла, что он был бы рад, если бы ты лично занялся этим делом.
— Дождь идет?
— Погода стоит расчудесная. Так что ты решил?
— Сделаю невозможное, чтобы завтра утром оказаться в Париже. Должен же быть какой-нибудь ночной поезд. Я ещё не смотрел расписание.
Шабо сделал знак, что таковой существует.
— В Фонтенэ все в порядке?
— Все преотлично.
— Передавай привет следователю.
— Непременно.
Когда он повесил трубку, то не смог бы сказать с полной уверенностью, был ли его друг раздосадован или, наоборот, рад тому, что он уезжает.
— Надо возвращаться?
— Да, дела.
— Может, самое время сесть за стол.
Мегрэ с сожалением оставил одиноко стоять на столе белую коробку, чем-то напоминавшую ему сейчас гроб.
— Не будем об этом говорить в присутствии маман.
Они не дошли ещё до десерта, как позвонили в дверь. Роза пошла открывать, а, вернувшись, сообщила:
— Это комиссар полиции, он спрашивает…
— Пусть пройдет в кабинет.
— Я так и сделала. Он там ждет, говорит, что не срочно.
Мадам Шабо изо всех сил старалась говорить о том и о сем, как если бы ничего экстраординарного не произошло. Она опять извлекала из памяти чьи-то имена, людей уже преставившихся или давно покинувших город, и чьи истории она подробно пересказывала.
Наконец они встали из-за стола.
— Кофе принести в кабинет?
Его подали на троих, и Роза поставила на поднос и бутылку коньяка с соответствующими рюмками, чуть ли не священнодействуя при этом. Пришлось выждать, пока за ней не закроется дверь.
— Ну что?
— Я был там?
— Сигару?
— Спасибо. Я ещё не обедал.
— Хотите что-нибудь перекусить?
