После этого пиво переливается в большие чаны, где хранится четыре или пять месяцев.
Как видно, работа не простая, требующая терпения и знания.
Что же делают американские бутлегеры? Они весьма мало считаются с вышеуказанными условиями. Качество пива - это их последняя забота! Их девизом является быстрота изготовления, наименьшая затрата энергии для сложных процессов фабрикации пива. Скоро, дешево и легко!
Бутлегеры изготовляют "пиво", главным образом, ночью. Вот почему происхождение слова "moonshine" (лунный блеск) связано с языком бутлегеров, ибо этим словом обозначаются алкогольные напитки. Последние называются так потому, что изготовляются "при лунном свете", то есть ночью.
Что касается пива, то бутлегеры, конечно, получают солодовый экстракт обычным способом. Они также прибавляют дрожжей, но не дают продукту постоять нужное время для того, чтобы совершился нормальный процесс брожения.
Что же они делают? Они просто вливают в получившийся продукт алкоголь (да еще какой алкоголь!) в самом начале брожения: для получения же насыщения они прибавляют угольную кислоту, то есть вещество, способное само по себе придать напитку пенность.
Вот какую смесь пьют несчастные граждане Соединенных Штатов Северной Америки, да еще как пьют!.. С восхищением!..
Настоящий знаток не может прикоснуться к такому "пиву" без гримасы.
Мы, европейцы, свободно пьющие кружку настоящего пива, более счастливы, чем граждане США. Поднимем поэтому бокал за здоровье несчастных жертв прогибиционисте закона и будем пить до того дня, когда они снова, как свободные люди, сумеют утолять жажду честных людей без нарушения закона!
Не исключена, однако, возможность, что к тому времени американцы потеряют уже вкус к настоящему неподдельному напитку и состроят гримасу отвращения каждый раз, когда им предложат настоящее доброкачественное пиво или вино!
Я думал об этом, когда посетил литографию, где изготовляются фальшивые этикетки с клеймами наиболее ходких сортов шампанского, вина, аперитива и ликера. Я присутствовал там в момент, когда изготовлялись этикетки Чинзано, абсолютно тождественные с оригинальными этикетками.
Стекольная фабрика, куда мне не удалось попасть, изготовляет с той же преступной аккуратностью флаконы и бутылки в соответствии с этикетками.
Очевидно, познания подделывания иногда слабы, и их подделки этикеток бывают неудачны. Так, я видел, как печатались великолепные этикетки, носящие следующую надпись: "La meilleure des bourgognes". [Лучшее бургундское (искажен, франц.)] Напишет ли так француз?
Я нарочно не исправил ошибки, будучи убежден, что симпатичный мэр французского города Дижона, месье Гастон Жерар, будет мне благодарен, если бутлегеры выпустят вино с фальшиво напечатанной этикеткой. Орфографические ошибки могут обратить внимание интеллигентного покупателя на подделку наглых обманщиков, продающих вредную смесь под видом превосходных французских вин.
Другая группа бутлегеров, не связанная ни с бандой Аль Капоне, ни с бандой Морана, ни с бандой Спайк О'Доннелля, занимается снабжением запрещенными напитками не города Чикаго, а... столицы Соединенных Штатов Сев. Америки - Вашингтона. Бутлегеры, ознакомившие меня с техникой снабжения столицы, убедительно просили не разоблачать их методов, ибо я затронул бы профессиональную тайну.
Вашингтон... и алкоголь!
Вашингтон, где находится резиденция президента Гувера, где работает "Конгресс союза против баров", наиболее суровая из всех "сухих" организаций, где действует "Методический кабинет тревоги и общественной морали" и много других организаций, ставящих себе целью спасение бедных американцев, но на практике способствующих обману честных граждан и обогащению негодяев и бандитов!
Вашингтон - краса и гордость трезвенников и спасителей душ, является как раз великолепным местом сбыта для фабрикантов "moonshine". До издания "сухого" закона в этом городе было 300 бар-ресторанов, теперь там... 650 тайных баров.
Раньше Вашингтон снабжался алкоголем братьями Диган, но после ссоры со своими "покровителями" они вынуждены были очистить дорогу чикагским бутлегерам.
Во время "междуцарствия" в Вашингтоне ощущался сильный недостаток в алкогольных напитках. Братья Диган прекратили снабжение, а новых поставщиков еще не было. "К счастью", это несносное положение продолжалось недолго. Чикагские бутлегеры испустили клич:
- Вашингтон, вот мы!
Только одно место есть в Вашингтоне, куда не достигают алкогольные напитки чикагского производства: это Капитолий, местонахождение Сената и Конгресса.
- В этой обители, несомненно, царствуют воздержанность и уважение к закону, - сказал я.
Мое искреннее замечание было прервано взрывом смеха. Мой осведомленный гид воскликнул:
- Да нет! Наши сенаторы и депутаты не удовлетворяются "moonshine". Они более взыскательны и желают пить "straight stuff" (настоящий оригинальный напиток)... Но настоящего товара нет у нас здесь, поэтому господа сенаторы и депутаты посылают за ними прямо в Сэн Пьер э-Миклон. Бутлегер, снабжающий их оригинальными напитками, является, так сказать, официальным бутлегером... государственным чиновником. Это его побочный заработок. Большей частью он живет в здании Сената. Его часто арестовывали, но вмешательство влиятельных лиц спасало его каждый раз. Одним словом, его еще ни разу не преследовали, как этого требует закон.
* * *
Бутлегеры, разрешившие мне осмотреть их пивоварню, заодно дали мне возможность присутствовать при доставке пива в различные предприятия гангстеров: "speakeasies" (тайные алкогольные и игорные клубы), "beer-flats" (тайные кабаре, где имеется алкоголь и... женщины) и "bawdy-houses" (нетрезвые дома).
Я сел в автомобиль вместе с "стрелками", которые всегда сопровождают алкогольный груз. Этот вооруженный конвой бутлегеров является элементарной предосторожностью против возможных нападений конкурентов, которые не стесняются, в случае надобности, убивать поставщиков, чтобы заставить их подчиниться "контролю" более сильных, враждебных им поставщиков, или заставить их продавать "продукт" не дешевле определенного тарифа, или же просто под предлогом, что та или иная поставка сделана в зоне, "принадлежащей" конкурентам.
Я сел в автомобиль, а рядом со мною два стрелка. Поставщик сел за руль. Я осмотрел своих "компаньонов". Два стрелка, два хорошо вооруженных человека, имели довольно скромный вид, то есть имели вид людей, выполняющих ежедневную привычную и скучную обязанность.
Наш объезд совершился гладко, без инцидентов. Он начался с раннего утра и кончился в три часа дня. Мы повстречали по дороге много полицейских, шедших пешком. Они дружески здоровались с нами. Два автомобиля полицейских ночной бригады проехали мимо, не тронув нас. Это меня удивило, так как вид нашего автомобиля и его конвой не оставляли никакого сомнения в истинном характере нашего объезда и в природе нашего груза.
Каждый раз, когда мы останавливались перед домом клиента, поставщик оповещал о своем прибытии тремя сигналами рожка.
Иногда хозяева предприятия любезно приглашали нас выпить стакан живительной влаги. Я не был особенно удивлен, когда убедился, что мои компаньоны не пили пива; несомненно, они знали, каким способом был изготовлен напиток.
Они предпочитали пить водку и виски, впрочем, тоже не лучшего качества.
По окончании объезда поставщик и стрелки были в довольно возбужденном состоянии. Первый пел комичные песенки заунывным голосом; остальные то и дело поговаривали о том, что следовало бы свернуть шею... почтенному мэру Чикаго. Я никак не мог добиться от них причины их ненависти к этому городскому заправиле.
Утомленный поездкой, я отправился спать и грезил о прелестях "сухой" Америки.
- Что?! - воскликнул я, изумленный. - Карманщики работают даже в полицейском помещении?
- Да, они работают не без успеха, и никогда еще не удавалось задержать кого-нибудь из них на месте преступления.
Глава 18
Вы можете идти, молодой человек!
- Не толкайтесь, не напирайте!
- Потихоньку, помаленьку!
- Вперед, теперь!
Стиснутый между двумя толстыми дамами, я с трудом перевожу дыхание. Толпа, напирающая на вход, сама по себе добродушна. В конце концов она толкается против своей воли. Каждый желает продвинуться вперед.
- Что за суматоха! Никогда мы не попадем внутрь, - говорю я своей соседке, тяжело дыша.
- Что вы хотите? - отвечает она. - Бесплатный кинематограф привлекает много зрителей. Не каждый день увидишь даровой фильм, а дела теперь так плохи... так плохи!
А бесплатный сеанс устраивается каждую пятницу вечером... главным управлением полиции!
В одном из доступных всем зале центральной полиции главное управление установило экран, на котором демонстрируются во всяких позах субъекты, арестованные в течение недели, а также показываются фотографии разыскиваемых лиц. Само собою разумеется, что количество разыскиваемых несравненно больше числа арестованных. Это еженедельное демонстрирование галереи злоумышленников и бандитов представляет собою любопытное зрелище.
