Сглотнув, она осторожно приблизилась к кровати. Нет, он не похож на молодого и богатого. Скорее старик, не меньше пятидесяти. Лицо спокойное, простыня загнута ровно на восемнадцать дюймов, как положено по правилам. Почему-то точно поперек кровати проходила складка, примерно на уровне желудка пациента. Вдоль складки шли знакомые ей коричневые пятна, по краям кровати на накрахмаленные простыни натекла кровь и другие жидкие выделения. С кровати до лужиц на полу спускались похожие на сталактиты сгустки крови. В палате уже гудела мясная муха.
Муха так объелась, что не хотела летать. В желудке у Морин появилось неприятное ощущение, она вынуждена была опереться о спинку кровати, которая неожиданно сдвинулась с места. Спинка поехала и выскользнула из онемевших пальцев Морин. Кровать сложилась пополам точно по складке, стальные детали стукнулись о пол. Оказалось, что кровать делится на две отдельные части.
Точно так же разделился на две части и лежавший на ней пациент.
У Джона Томса был списочек.
Красные и белые полоски на мячике, отскакивающем от стены, теряли четкие очертания. Джейсон поймал мяч своими маленькими ручонками и снова бросил его о стенку. От стены, на пол, в руки. Прыг-скок. Ему удавалось поймать мяч каждый раз. Или почти каждый раз.
- Джейсон! Опять ты играешь мячом в гостиной! - послышался голос мамы, показавшейся в дверях. - Я же говорила тебе тысячу раз - нельзя играть мячом в доме! Ты меня слышишь? Слышишь? А то пожалуюсь папочке!
Джейсону вовсе не хотелось беседовать со строгим отцом на тему о том, что нельзя беспокоить мамочку, что надо слушаться и прочее. Никак не хотелось.
- Не говори ему, мамочка! Я больше не буду, обещаю тебе!
- Тогда ладно. Будь умницей, пойди поиграй на улице. Бери с собой твой мячик, но не ходи дальше порога, о'кей? Ты меня слышишь, не ходи за порог!
- Обещаю, мамочка!
На пороге не было ничего интересного. Хорошо бы поиграть мячом о наружную стену дома, но тогда наверняка будут неприятности. Стукать мячом о деревянный пол - это занятие для малышей. Неплохо кидать мяч в дедушкино кресло-качалку, лучше всего в сиденье. Так, это легко. Теперь о спинку, это интереснее. Кресло покачивалось и как бы отбивало мяч, подыгрывало ему. Почти как игра с приятелем. Хорошо бы поиграть с настоящим приятелем.
Шлеп! Не поймал, мяч покатился вниз по ступенькам. Прыг - ступенька, прыг - ступенька. Пожалуй, надо поймать мяч, если он закатится куда-нибудь и потеряется, новый мяч появится нескоро.
Джейсон побежал за мячом.
Через две последние ступеньки он перепрыгнул. Интересно! Почему это мяч неожиданно лопнул? Как это случилось, что мяч превратился в два одинаковых полушария, покачивающихся на лужайке во дворе дома?
У Джона Томса был списочек.
Рабочие штаны были грязноваты, но Джордж не собирался выходить в свет.
Он всегда просыпался с трудом после ночи, проведенной на кушетке. Матрац совсем износился, в пружинах не осталось никакой упругости. Чтобы встать, человек должен оттолкнуться задом от чего-нибудь твердого. Нет, он не был слабаком, совсем нет! Никто не скажет, что Джордж Риццо слабак. Это все кушетка виновата. Ему бы только приподняться, перегнуться, после этого он будет в порядке. Он еще силен, как бык.
ОНА каркала, что когда-нибудь спиртное доконает его. Она повторяла, что пьянство доведет его до могилы. Но она не угадала! Он никогда не страдал с похмелья, а ей это совсем не нравилось. Она всегда говорила, что за плохие дела необходимо расплачиваться. Сама-то она никогда не веселилась, не совершала плохих поступков, но заплатить ей пришлось. Какие у нее были боли! Особенно в самом конце. Пожалуй, боли ей досталось больше, чем она заслужила.
А он всю жизнь веселился, до сих пор сильный и здоровый, как в двадцать лет. Может быть, даже здоровее!
Он поднял бутылку, посмотрел на свет. Маловато осталось, на полдюйма. Меньше, чем на полдюйма. Даже дно не прикрывает. Нет, Джордж не оставит в бутылке ни капли!
Теперь лучше. Промочил горло, надо откашлять табачную дрянь. Все в барах хорошо, кроме табака. Там слишком много курят. Табачный дымок - это неплохо, он создает в баре атмосферу дружбы. Но когда слишком накурено... Может пострадать горло, как у нее. Она не курила, не пила, не знала никаких удовольствий в жизни. Но зато она всегда орала. Наверное, именно поэтому и пострадало ее горло.
Джордж прижался брюхом к раковине, посмотрел на себя в зеркало. Почерневшее стекло с остатками амальгамы, некогда бывшее зеркалом, показало ему ухмыляющийся рот с желтыми зубами. Волос на голове почти не осталось, вокруг глаз собрались грязные морщины, из которых он никак не мог вымыть въевшуюся с молодых лет смазку. Когда-то он работал инженером по почтовому оборудованию, отвечал за ремонт техники. Дворником он стал уже потом. Да, смазка проникает в кожу, ее ничем не вымоешь. Зато у него все зубы в порядке. Желтые, это так. А какими же им быть, если он выкуривает в день три пачки? Желтые пальцы, желтые зубы, желтизна вокруг ноздрей, из которых торчат волоски. Пожалуй, он насквозь желтый. Желтый костный мозг в желтых костях!
Он выдавил на щетку остатки зубной пасты "Топол - паста для курильщиков". После работы надо купить новый тюбик, по дороге в "Пластикорп" он проходит мимо аптеки, работающей круглосуточно. Плохо, что не существует зубной пасты, способной удалить всю никотиновую желтизну. Надо бы подсказать этим ученым ребятам, которые сидят в лаборатории, пусть подумают.
Скрипнул открываемый кран. Джордж нагнулся и сплюнул в раковину густую мокроту, вода завертелась воронкой, смыла и унесла дрянь.
Остается одно - покрепче давить на зубную щетку. Зубы желтые, но зато чистые.
Джордж приложил щетку к зубам.
Страшная боль, как холодный огонь, поразила его резцы. Он выронил щетку, закричал, не разжимая зубов. Он размахивал кулаками, боясь дотронуться до лица. Он не мог дотронуться до своего лица! Болело сильнее, чем тогда, когда этот коновал разворотил ему канал в зубе при удалении нерва. С губ падала красная пена с какими-то желтыми твердыми кусочками. Потом он увидел, что эти желтые кусочки были его передними зубами, из некоторых торчали подрагивающие алые корешки зубных нервов.
У Джона Томса был списочек.
- Ри-и-и-та!
Это мать, кричит уже третий раз. Рита Филлипо вытащила голову из-под подушки, заморгала, прогонял сон. Пора вставать.
Она спустила с кровати свои тонкие ноги, положила руки на бедра и стала внимательно рассматривать пальцы. Некоторые сотрудники в офисе "Пластикорпа" такие невнимательные! Они оставляли скрепки и другие предметы в бумагах, которые она подшивала в папки. Бумагой можно порезать кончики пальцев, это, конечно, плохо, но хуже всего, когда ногти ломаются о скрепки. Вот, пожалуйста, два ногтя треснули, и трещины довольно глубокие. Царапины еще можно закрасить дополнительным слоем лака, но трещины! Надо снять старый лак и обработать ноготь с самого начала. Без этого ногти не будут иметь нужного вида.
Рита и не подумала надевать халат поверх пижамы типа "куколка". Кого стесняться, собственной семьи? К тому же она очень хорошо выглядела в коротеньких штанишках. Ей идет полупрозрачная ткань. Правда, мать сердится. Она постоянно сердится на Риту, начиная с тех пор, как начала стареть.
Особенно мать сердилась, когда Рита носила мини-юбку или облегающие джинсы.
- Ты похожа на проститутку с главной улицы, Рита! Прикройся, Рита! Не носи слишком узкое, Рита! Зачем столько косметики, Рита?
Старая корова! Она просто завидует. Завидует и любит командовать. Старая дура пыталась даже учить отца, как надо бриться!
Рита прошла в ванную, закрытой дверью отгородилась от скрипучего голоса матери.
- Марко, надо починить дверь! Нет, не завтра и не на следующей неделе. Прямо сейчас! Ах, тебе наплевать! Тебя интересуют только твоя работа, пиво и кегельбан! Ты совсем не заботишься о семье. Нас могут ограбить! Нас могут просто убить ночью! Тебе на все наплевать! Рано утром, пока ты храпел, я спустилась вниз и увидела, что дверь не заперта! Почему я должна тратить четыреста долларов на этот кондиционер, шум которого не дает мне спать, потому что он громче твоего храпа, а ты не хочешь даже пошевелить своим старым толстым задом и починить дверь. Поэтому мы охлаждаем воздух во всем городе, и только потому, что тебе лень заняться дверью! Отвечай, Марко Филлипо! Когда-нибудь мы проснемся утром с перерезанными глотками, меня и Риту изнасилуют, вот тогда ты пожалеешь! Нас ограбят, хотя непонятно, кто позарится на наше добро? У нас паршивый черно-белый телевизор, в то время как у соседки уже есть НАСТОЯЩИЙ телевизор, цветной, с большим экраном! С дистанционным управлением! Я говорю тебе, Марко Филлипо...
Шум воды и дребезжание труб окончательно заглушили голос матери.
Рита сдвинула в сторону высохшие колготки, смыла с ресниц остатки вчерашней краски. Пока она чистила зубы и полоскала рот эликсиром, крохотная ванная наполнилась паром от горячей воды. Надо следить за ртом, ее же могут в любой день поцеловать. Особенно этот великан Гордон с пышной шевелюрой и большим мотоциклом... Он так всегда внимателен к ней...
