Машина въезжает в открытые ворота, прошуршав по гравию, подкатывает к лестнице, ведущей к парадным дверям. Торопливо выскочив и обойдя машину, шофер открывает дверцу. Господин Лонг выходит и с наслаждением вдыхает загородный, свежий, сыроватый после дождя воздух. Он поднимает взгляд к освещенным окнам дома. Там, за тюлевыми занавесками, мелькают силуэты, горят все люстры — у дочери вечеринка.
Господин Лонг улыбается. Он любит дочь. Ей весело — значит, весело и ему.
Простившись с шофером кивком головы, он быстро, — по-юношески энергично взбегает по ступеням и скрывается за парадной дверью своего красивого дома.
В доме шло веселье. Тереза — Тер, как звали ее друзья, — устраивала очередную вечеринку по случаю… По какому же случаю? Этого никто не помнил, да это и не имело значения. «Случаи» находились чуть ли не каждую неделю. Важно было собраться. Студенты частенько собирались на вечеринки. Разумеется, по-разному. Кто жил в общежитиях, набрав горы пива в банках и сандвичей в целлофановых пакетах, рассаживались, как сельди в бочке, в чьей-нибудь комнате и «проводили вечер». Например, слушали записи любимого певца. Или до хрипоты спорили. Кто самый великий автор детективных романов? (Сходились на том, что Достоевский.) Идти ли походом в столицу с протестом против никому не нужной войны? Можно ли навести порядок в стране, если стрелять в каждого плохого президента? (Но поскольку каждый находил у президентов какие-нибудь недостатки, то получалось, что президентов требовалось больше, чем куропаток…)
Иногда, собравшись, готовили газету. В университете их выходили десятки, по числу обществ и кружков. Газеты потом расклеивались на стенах.
Иногда просто напивались, гасили свет, обнимались с девчонками… Иногда танцевали, иногда пели, иногда даже играли в шахматы…
Словом, сколько было студентов, столько и способов проводить вечера. Это зависело от взглядов, привычек, толщины кошелька, интересов. Но каждый считал, что его образ жизни единственно правильный.
Тер и ее компания принадлежали к тем, кого большинство других студентов называло «бездельниками». Это было не совсем справедливо, поскольку относилось не к академической активности, а к финансовому безбедному (в основном благодаря родителям) положению. Кроме того, в компанию «бездельников» попадали порой люди отнюдь не богатые.
Во всяком случае даже в этой компании не у всех были такие просторные, такие красивые и богатые дома, как у Терезы Лонг, и чаще всего собирались у нее.
Именно этому господин Лонг, отец Терезы, обожавший ее и обожаемый ею, радовался больше всего.
У других дети болтаются по кабакам, по каким-то притонам, по собраниям, а то и митингам, уезжают в лес на машинах и черт знает чем там занимаются. И неизвестно, с кем дружат и как проводят время. Бывает, и дома не ночуют. Им девятнадцать, восемнадцать, семнадцать лет. Но они уже считают себя взрослыми, все познавшими, все испытавшими, во всем разочаровавшимися. Отец и мать для них — мамонты, ископаемые, представители давно ушедшего мира. А между прочим, случись что— и тут же с воплями и слезами мчатся в объятия к «мамонтам»: выручайте, спасайте родное дитя.
Ох, эта современная молодежь! Безвольная, беспомощная, мечущаяся, попадающая на любую удочку, в любой капкан, ни на что не способная. Не то что его поколение! Военное поколение.
В войне, правда, ни он, Лонг, ни ему подобные не участвовали. Но это не важно — воевали те, кто не был способен ни на что другое. Дураки. А вот он и его «ребята» работали, работали, как звери! Это потрудней, чем воевать. Куда там фрицам до конкурентов на черном рынке, чиновников-взяточников, враждебных гангстерских банд! Вот где была война — не то что там, на полях сражений. Выкрасть или купить у интендантов партию оружия, продовольствия, которого напрасно ждали солдаты в окопах, лекарств для раненых, переправить все это в Африку, Азию, продать повыгодней, вложить деньги в новое дело — это да, это подвиг, это победа. Не ровня какому-то взятому штурмом городишке, форсированной реке!
Для такой войны требовалось не только умение стрелять и орудовать ножом. Здесь нужны были волчьи зубы я волчий характер, железное, неистребимое, все подавляющее стремление разбогатеть и полное презрение к судьбам людей, своих и чужих, вообще любых людей, которые оказывались на дороге.
Здесь выживали самые жестокие, самые беспощадные, самые коварные. Впрочем, господин Лонг предпочитал другие эпитеты — самые умные, самые сильные, наименее… связанные предрассудками.
Теперь у него было все. И была любимая дочь. Не такая, как вся эта современная молодежь.
Она была настоящая порядочная девушка, ей нечего и некого скрывать. Она собирает своих друзей у себя, в его, Лонга, доме.
Приходят симпатичные молодые люди из уважаемых семей, воспитанные девушки. Все учатся в университетах, занимаются спортом. У всех (ну, почти у всех) богатые родители, с большинством из которых господин Лонг встречается в своем клубе, или на теннисном корте, или просто в гостях.
Тер не якшается с какими-то длинноволосыми вонючими бродягами-«хиппи», с крикунами, что устраивают демонстрации протеста по всякому поводу, протирая штаны в сидячих забастовках.
Вот Луиджи. Его отец лет тридцать назад приехал из Сицилии, а теперь владеет десятком макаронных фабрик (правда, поговаривают, что он связан был с мафией и из Сицилии бежал, но когда это было!). Симпатичный парень, воспитанный, деловой, мало пьет, увлекается яхтами и машинами. Чем не муж для Тер?
Или Рог. Страшноват, конечно, и ростом Тер до плеча. Зато у отца не десяток макаронных фабрик, а три десятка банков. И тоже симпатичный.
Правда, Тер к ним как-то не очень… Скорей всего, ей нравится Дон (она пытается скрыть, но разве отца, да еще такого, как Лонг, обманешь?). Конечно, Дон — парень что надо: красавец, атлет. Первый баскетболист университета, первый танцор, да и учится отлично. Но вот насчет деньжат плохо дело. Живет с матерью и пенсионером-отцом. Ну, кончит университет, станет инженером, пусть даже с помощью его, Лонга, определится на приличное место. И что? Разве это муж для Тер? И потом, не производит он впечатления сильного парня. Впрочем, надо подумать, присмотреться, может быть, все-таки удастся и из такого сделать человека. А пышущий здоровьем баскетболист — неплохая реклама для его предприятия.
Есть еще Рив — темная лошадка. Тоже не из богатых. Какой-то мрачный, какой-то разболтанный. Но ведет себя, во всяком случае, вполне прилично.
На подруг дочери он тоже не может пожаловаться.
Например, Зена: красавица, чемпион университета по плаванию. А как поет! (Не будь она подругой Тер, он бы и сам не прочь приударить за такой.) Матери у нее нет, зато отец — уважаемый в стране человек, сенатор, владелец адвокатской конторы, бывает у Лонга в гостях. Умный человек, все понимает. Не раз оказывал услуги и сам в накладе не оставался.
Лилиан тоже очень приличная девушка. Шумливая немного, так ей восемнадцать, в конце концов. И родители — симпатичные люди. Отец — руководитель отдела по борьбе с наркотиками городской полиции. Тоже бывает в гостях. Сидеть с ним за партией в бридж или вести светскую беседу — сплошное удовольствие.
Есть у Тер и другие друзья…
А вообще Тер вполне демократичная (как и он сам) девушка. К ней заходят порой и совсем, ну совсем какие-то бродяги. Например, та красотка, которая (неизвестно откуда взяв денег) поступила в университет, «чтоб хорошо выйти замуж». Она прямо признается в этом с очаровательной непосредственностью. Или одно время бывал здоровый парень. Он, чтоб учиться, мыл посуду в ресторане и все острил: «Вот получу диплом инженера, мне за мытье посуды больше платить будут». А сам все мечтал вернуться на завод. Да пока до третьего курса добрался, завод закрыли. Так он и исчез куда-то, перестал приходить. Даже есть один цветной, как его зовут, дай бог памяти, — Чин… Чин Ган…
Словом, отличная молодежь. Воспитанная, серьезная. Учится. И веселиться умеет.
Господин Лонг любит, возвращаясь домой, видеть в ярко освещенных комнатах, где звучит музыка и веселые голоса, всех этих симпатичных, красивых, элегантных молодых людей, которые его хорошо знают и ценят. Он вроде бы один из них, хоть и отец Тер. Лилиан — та прямо бросает на него иной раз взгляды, которые не следовало бы обращать к отцу подруги.
Господин Лонг поднимается на второй этаж, проходит в свою комнату, принимает душ, переодевается и спускается к «ребятам». Его встречают радостными возгласами. Тер (слегка раскрасневшаяся от пива) целует отца в обе щеки. Девушки следуют ее примеру, парни жмут руку.
Нет, они действительно любят господина Лонга, такого моложавого, всегда энергичного, веселого. Он не отец их подруги, он их старший товарищ. С ним можно поболтать о чем угодно, поделиться кое-какими маленькими тайнами, попросить совета.
