Упоминание о какой-то камее удивило девушку.
— Я согласна, — повторила она твердо.
Губы Эльмера быстро задвигались:
— Но ты должна выйти за Сэма!
— За этого негодяя?
Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.
— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.
Миссис Эльмер ломала руки:
— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!
— Не посмею?
Взгляд Октобер обратился к пастору.
— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?
Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.
— Ваше имя?
— Робин Лесли.
— Отлично, Робин Лесли!
Октобер взяла его за руку.
— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.
Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.
— Кольцо.
Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:
— Вот оно!
Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.
— Простите, — опять проронил Робин.
Толпа у дверей расступилась перед ними.
— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.
— За моим мужем, — был ответ.
Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.
Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.
Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.
Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.
Робин шел впереди.
— Где мы находимся? — внезапно остановился он.
— Эта дорога ведет к перекрестку…
Он потер лоб:
— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?
— Вы не хотите идти через город?
— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…
Он нерешительно остановился.
— Так как же нам пройти?
Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.
Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.
— Буря?
Октобер не ответила.
— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.
— Англичанин.
— Я теперь тоже, значит, англичанка.
Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.
— Но я останусь навсегда американкой.
— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…
— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.
— В Прескотт.
Она вздохнула.
— В Канаду?
Он кивнул.
Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:
— Тише! Пригнитесь…
Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.
— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.
Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.
— Они выслеживают вас? — спросила Октобер.
— Да.
Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.
При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.
Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.
— Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.
— Он вооружен, — послышался ответ. — Скажи, что толкает Гусси против него?
Рыжебородый — Октобер его ясно различала — коротко рассмеялся:
— Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?
— Ладно уж, пойдем…
— Гусси? — пробормотал, подымаясь Робин, — прекрасно!
Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.
— В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?
Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.
— Подождите меня, — сказал он, спускаясь вниз.
Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.
Робин больше не скрывался.
— Подходи, парень, — сказал высокий, не подымая глаз от краюхи хлеба, которую разрезал. Робин приблизился. Он чувствовал себя еще плохо, несмотря на то, что сознание вернулось к нему полностью.
— Направляешься в Огден? — спросил старый.
(Они с Октобер собирались тоже в Огденбург).
— Садись, — опять обратился к нему большой, — пойдешь с нами? Как насчет поживы в Огдене? Я знаю там одного англичанина… Садись же! — рявкнул он.
— Я постою и пойду, — возразил Робин.
— Куда ты пойдешь без гроша в кармане?
— Все же я пойду!
Отходя, Робин обернулся и заметил в руке большого бродяги камень.
— У меня есть револьвер, — коротко бросил Робин.
Большой засмеялся, но видно было, что он поверил.
— Ты получишь за это пожизненную тюрьму! Это идиотство — носить оружие…
Он повернулся к костру и собрал скудные объедки.
— Пойдем, Боди, мне здесь что-то разонравилось…
Вскоре они скрылись из виду. Робин разметал костер и вернулся к Октобер.
— Кто там был? — спросила девушка.
— Бродяги.
Гроза продолжалась. Робин закрыл дверь на задвижку, зажег огарок свечи и повел Октобер внутрь дома.
Там царило полное запустение. В одной из комнат она заметила на потолке перекладину с ввинченным в нее крюком.
— Здесь он повесился, — подумала она.
Робин перехватил ее взгляд.
— Испугались? — спросил он. — Но это не то. Он повесился где-то в лесу, как говорят… Не подержите ли свечу?
Он пошел шарить по дому и очень скоро вернулся, неся запыленные ободранные одеяла.
— Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет…
Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.
— Ложитесь и накиньте пальто, — сказал он сонно.
Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда-то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды…
— Что с вашим лицом? — спросила она участливо.
— Это? Ядовитый плющ. Спите!
Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.
На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: «Глупец!»… Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она…
Проснулась Октобер от прикосновения чьей-то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она хотела крикнуть, но сильная рука зажала ей рот.
Свадебные гости расходились.
Эндрю Эльмер сидел у стола, служившего еще недавно алтарем, и бесновался. Старый Уоссер в стороне на диване поддерживал пьяного сына.
— Променять моего мальчика на этого старого бродягу! Что скажут в городе? — злобно ворчал старик.
Миссис Эльмер причитала:
— Она ничего не взяла с собой, никакой одежды… Боже, Боже, что скажут люди!
В дверях появилась высокая фигура в длинном пальто. Сразу же бросались в глаза дорожные перчатки и монокль.
— Простите за беспокойство, — проронил незнакомец.
Это был красивый молодой человек с бледным, точно восковым лицом, на котором блуждала легкая улыбка. Голос его был мягок, даже музыкален:
— Я слышал разговоры в толпе, но ничего не могу понять… Какой-то бродяга… Вы мне простите мое вторжение?
Хотя он и говорил на местном наречии, но акцент выдавал в нем англичанина.
Мистер Эльмер охотно начал излагать гостю печальную хронику прошедшего дня, хотя тот ничем не объяснил своего интереса к их семейным делам. Но Эльмеру нужно было сейчас поделиться с кем-нибудь, а незнакомец в данном случае олицетворял еще и тот мир, который скоро будет его осуждать. И Эльмеру хотелось хоть немного оправдать свое поведение в глазах этого мира. Начав с родословной Октобер, он перешел к ее характеристике.
