Микроавтобус на скоростной автостраде выскочил на противоположную полосу и врезался в капот встречной легковой машины. Итог - двое убитых, а дети, которые в этом месте переходили дорогу, едва успели разбежаться. Это событие попало в один ряд с другими несчастными случаями, и редактор газеты объединил их под общим заголовком. Он уложился в четыре-пять коротеньких абзацев.
Нужный мне случай я обнаружил в газете пятидневной давности. Некая миссис Харвей Честер пересекала улицу. В тот момент, когда она находилась посреди пешеходного перехода, ее сбила машина. Водитель с места происшествия скрылся.
Полиция установила, что из юбки пострадавшей был вырван клочок материи, и потому не сомневалась, что найдет машину и задержит водителя в самое короткое время. Кроме того, имелись и другие улики, о которых полиция не хотела бы преждевременно распространяться.
Миссис Харвей Честер было сорок восемь лет от роду, и проживала она на Дормен-авеню в доме номер 2367-А.
Полученные ею травмы были названы серьезными.
В заметке так же описывалось одно лобовое столкновение и сообщалось о том, что задержана украденная машина. В последнем случае не обошлось, конечно, без преследования, которое велось на умопомрачительной скорости. Когда машину в конце концов удалось остановить, из нее спокойно вышел угонщик и, улыбаясь, заявил полицейским, что, поскольку он несовершеннолетний, они его и пальцем не тронут.
Рядовые автомобильные происшествия, незначительные ушибы и царапины оказались недостаточно интересными, чтобы попасть на газетную полосу.
Такова повседневная жизнь большого города.
Купив в ближайшем киоске стопку журналов, я сунул их под мышку, вскочил в служебный драндулет и отправился на Дормен-авеню.
Я припарковал машину в двух кварталах от нужного мне дома и принялся поочередно нажимать кнопки звонков, предлагая женщинам, которые открывали мне двери, подписаться на журналы.
Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.
Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, я направился к дому под номером 2367.
Это был один из замшелых представителей эпохи первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на бунгало игрушечных размеров.
Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно нажал кнопку звонка.
- Кто там?- послышался женский голос.
- Я хочу кое-что предложить вам, мадам,- галантно ответил я.
- Входите.- Голос был усталым.- Открывайте дверь сами.
Я так и сделал.
Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога были укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.
- Здравствуйте,- сказала она.
- Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?
- Меня сбила машина.
- Это никуда не годится,- сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.
- Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.
- И кто же?
- Просто другой.
- Я рекламирую журналы,- принялся я вешать ей лапшу на уши.- Не хотели бы подписаться?
- Я этим не интересуюсь.
- А стоило бы,- отозвался я.- Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.
- У меня есть радио.
- Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?
- Да, конечно.
- Тогда вам стоит подписаться.
- Что у вас есть?
Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.
- Они охватывают широкий спектор вопросов и весьма познавательны,сказал я.- Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.
- Расскажите мне о них побольше.- Она выбрала один из журналов.- Вот об этом.
- Это,- начал я,- журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.
- Ну хорошо,- сказала она.- Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?
- Статьи на аналогичные темы,- не растерялся я.- Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.
- Но кто будет писать эти статьи?
- О, самые известные журналисты - из тех, кто вообще пишет на эти темы.
- Назовите хотя бы одного.
- Я не могу назвать вам имена журналистов, которые только собираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могу сообщить,- что это издание обращается к самым насущным проблемам современной домохозяйки.
- Хм,- пробормотала она.- А как насчет второго?
- Это издание рассказывает о доме и его обстановке. Оно...
- Как будет выглядеть следующий выпуск?
- Он будет очень похож на предыдущий.
- А что вы предполагаете дать под Рождество?- не унималась она.
- Главный редактор уже подготовил трогательную подборку рассказов на общечеловеческие темы, которые...
- Кто сочинил эти рассказы?
- Ведущие в своей области писатели.
- Больше вы о них ничего сказать не можете?
- Видите ли, мне кажется, что этого достаточно.
- Ну тогда кто является ведущими в своей области писателями?
- Взгляните на оглавление журнала, и вы их сразу узнаете.- Я хотел было раскрыть журнал...
- Молодой человек,- заявила она,- вы лжец!
Я замер и вопросительно уставился на нее.
- Мне о вас уже говорили. Вы - именно тот человек, которого я ждала.
- Кто вам рассказал обо мне?
- Друзья. Они предупредили, что в самый неожиданный момент ко мне явится представитель страховой компании, что он начнет разговор издалека, потом перейдет к моим травмам и в конце концов постарается заключить со мной сделку.
- Меня мало интересуют подобного рода сделки,- заявил я.- Мое дело рекламировать журналы.
- Покажите мне, пожалуйста, хотя бы один подписной бланк.
- Сегодня я, к сожалению, не захватил их с собой.
В настоящее время я собираю заказы, которые передаю в офис, а затем к вам приходит курьер, который оформляет подписку.
- Звучит не очень-то убедительно,- усмехнулась она.- И сколько?
- Что "сколько"?
- Сколько вы предлагаете за сделку?
- Я - не представитель страховой компании,- повторил я.- Я не представляю никого, кто был бы заинтересован в сделке с вами.
- Хорошо,- вздохнула она.- Не имеет значения, кого вы представляете. Итак, сколько?
- Я скажу вам, что я могу для вас сделать. У меня есть приятель, который иногда занимается спекуляциями на страховках. Он приобретает за наличные иски о возмещении ущерба, получает документ о переуступке ему соответствующих прав и затем уже сам предъявляет иск. За свои труды он получает, конечно, гораздо больше того, что заплатил пострадавшему. Как говорится, у каждого свой интерес.
- Кто он?- резко спросила женщина.
- Я не вправе назвать вам его имя, однако, если вы интересуетесь подобными сделками, я мог бы с ним связаться.
- Он платит мне наличными, забирает мой иск, возбуждает дело и если выигрывает, то берет себе все?
- Совершенно верно. Но это может быть не так уж и просто. С переуступкой прав обычно не возникает осложнений. Вы подписываете соответствующий документ, по которому соглашаетесь вернуть ему все деньги, которые получите в результате тяжбы; он берет на себя оплату судебных издержек и нанимает вам адвоката; он получает право заключать любые сделки от вашего имени; он будет руководствоваться в означенном деле собственными интересами; он будет действовать целиком и полностью в ваших интересах, в случае получения какой-либо суммы вы передаете ему эту сумму целиком и полностью. Другими словами, он выкупает ваши права - все без остатка.
- За сколько?
- Это зависит от того, насколько серьезными являются ваши травмы.
- Меня искалечили с головы до ног.
- И сколько переломов?
- Черт возьми! Я прекрасно знаю, что у меня перелом ноги, но врачи говорят, что это не так. Видите ли, рентген не выявил, но уверяю вас, я его чувствую... Я и за тысячу долларов не согласилась бы вновь пережить такое.
Я едва могу двигаться, так все болит...
- Иногда мой знакомый,- продолжал я,- делает на этих травмах большие деньги, а иногда, ознакомившись с делом, считает, что тут ловить нечего, и умывает руки. Если ваш случай таков, придется подписать условие, освобождающее его от обязательств.
- Но только после того, как он выложит деньги?
