Ознакомительная версия.
Он не запел, нет. Запричитал на одной ноте, тронув струны гитары, завыл, застонал, раскачиваясь. Это можно назвать чем угодно, только не пением. Не говоря уже о тексте. «Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?»
Шантель замер, прикрыл глаза, втянул голову в плечи. Какой ужас! И за этим он сюда пришел?! Это не пение, это… То ли стон, то ли монотонная жалоба. Отвратительно. Он кто, этот Краснов? Тот словно услышал: «Ведь я — человек, и мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу».
Когда-нибудь это кончится?!
«Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?» — стонал уже весь зал.
Песня кончилась, другую Шантель слушать не стал. Всеобщее безумие, вот как это называется! Лев Антонович встал, вложил в корочки со счетом деньги, не оставив этим козлам чаевых, и поспешил из душного зала на воздух. Приятель очумел, не иначе. Послать его сюда послушать этого безумца, этого одержимого!
«Такого больше нет». Лев Антонович чуть под машину не попал, переходя дорогу. И расстроился окончательно. Ну что за жизнь, а? Сволочная, иначе не назовешь.
«Ведь я человек, — вспомнил он. — И мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу». Получил он ее? Любовь получил? Нет. Остается только работа. Да будь она проклята! «А что остается, раз жизнь надоела?»
«Под вечер любовь…»
«А наутро работу…»
«Ведь я — человек…»
Шантель не мог избавиться от наваждения. Песня прилипла, и все тут. В голове безостановочно вертелась пластинка. Ведь я — человек. А он прав, этот Коля Краснов, во всем прав! Каждым своим словом прав! Кого еще будут слушать загнанные в угол люди? В мире, где не работает ни один социальный лифт? Где повсюду — сплошная коррупция, и победить ее невозможно, там, где слетает под топором палача одна голова, мигом вырастают еще десять. И как со всем этим жить? Радоваться? Плодиться и размножаться? Во имя кого и во имя чего?
«А ведь я — человек».
Сильно. Конечно, за употребление наркотиков агитировать нельзя, это дурно пахнет. Но есть же у него и другие песни!
«Под вечер любовь, а наутро работу…»
Между прочим, и манера исполнения у него единственная, какая только возможна в его случае, у этого Краснова. С такими вокальными данными петь нельзя, надо говорить речитативом, монотонно, на одной ноте. Давить на мозги, просачиваясь туда своим дребезжащим голосом, своими словами, своими мыслями. И влияние этого безликого по первому впечатлению голоса может быть огромно. Николай Краснов — это явление. Он может не нравиться, может раздражать, но он личность, и песни его отнюдь не рядовые. Это тебе не розы — морозы, это философия определенной социальной прослойки, это…
Надо только направить это в нужное русло. Взять под свою опеку, под полный контроль. Шантель решительно развернулся и зашагал обратно к ресторану «Триада» дожевывать подгоревший бифштекс. Именно в этот момент он твердо решил, что будет работать именно с Николаем Красновым, только с ним и ни с кем больше.
Коля Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним мужчину, все еще не веря ни глазам своим, ни ушам. «Лев Антонович Шантель — музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».
И вот его собеседник — представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Коля интуитивно почувствовал, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, поэтому и говорит негромко, подчеркнуто вежливо:
— Сколько вам лет, Николай?
— Двадцать шесть.
— Я так понимаю, вы и есть организатор всего этого безобразия?
— В смысле? — слегка напрягся Коля.
— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
— По именам участников. Первые заглавные буквы.
— Но вас же четверо, а не трое.
— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а строчная, потому что Эдик — самый маленький. Ну, типа ростом не вышел для заглавной буквы.
— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.
— Почему?
— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
— Пожарник.
— Как-как? — откровенно удивился Шантель.
— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?
— Нет.
— В армии был?
— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал покорять Москву.
— А где живешь?
— На даче.
— Не совсем понял.
— Когда я приехал в столицу нашей родины, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам — сюда.
— Далеко ехать?
— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день. Все близко.
Лев Антонович живо представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он и пишет свои унылые песни.
— Колешься? — внимательно посмотрел на солиста Шантель.
— Зачем? Ерунда все это.
— Тогда почему такие песни? Откуда?
— Не знаю. Захотел — написал.
— А почему ты в темных очках? Имидж такой?
— Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.
— А как же армия?
— Тогда все было в порядке.
— Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, — кивнул Шантель на темные очки.
Николай Краснов послушно их снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что было бы зацепиться.
— Усики и темные очки оставить, — решительно сказал Шантель. — И волосы тоже.
— Я и не собирался стричься.
— Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? — резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. — Денег? Славы?
— Я не думал об этом.
— Женат был?
— Нет.
— Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? — слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение — достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий и тернистый путь к славе. Терпение плюс выдержка.
— Можешь переехать ко мне, — кивнул Лев Антонович. — В одну из комнат.
Николай Краснов замер. Даже сквозь темные стекла очков Шантель почувствовал на себе его настороженный взгляд. Понял, рассмеялся:
— Подумал, что я гей, да? Не бойся, ты не в моем вкусе. Шучу. У меня традиционная сексуальная ориентация. Имею любовницу, — неожиданно добавил Лев Антонович. — А ты?
— Нет.
— Что так?
— Я их боюсь.
— Кого?
— Женщин.
— Женщин? Ты боишься женщин?! — Лев Антонович чуть не рассмеялся. — Да ты посмотри, сколько их визжало от восторга, когда ты пел! Они же от тебя без ума!
— Мне все равно.
— А ты парень со странностями. Знаешь об этом?
— Я обычный.
— Чем увлекаешься? — продолжал допытываться Шантель. Ему необходимо было составить полный психологический портрет Николая Краснова.
— Астрономией.
— Чем-чем?
— На звезды очень люблю смотреть. Знаете, есть такое редкое природное явление — парад планет. Это когда они выстраиваются в одну линию. Всегда мечтал посмотреть или хотя бы знать, что жил в этот день. Когда парад планет.
— Считай, что жил. Или обязательно его проживешь. Я тебе такой парад планет устрою! Если, конечно, будешь меня слушаться. Ты как вообще настроен? Петь хочешь?
— Хочу. А меня будут слушать?
— Куда денутся? — Шантель пожал плечами. — У тебя талант. Ты в курсе?
— Никогда об этом не думал.
— Подумай на досуге. К таким вещам надо относиться серьезно, Коля. Не помнишь, тебя в колыбели боженька в лобик не целовал, нет?
— Снова шутите?
Настроение у Льва Антоновича резко поднялось. Парень ему нравился.
— Ты хотя бы представляешь, Николай, как тяжело пробиться молодым исполнителям и сколько вас таких?
— Приблизительно.
— Приблизительно! — хмыкнул Шантель и повторил: — Приблизительно! Некоторые прямо под моим окном концерты устраивали, но я этого не люблю. Диски со своими записями забрасывали в окно моей машины, стоило только стекло чуть опустить. Вообще, для того чтобы привлечь к себе внимание, существует много способов. Большинство из них — пустой номер, слишком уж большой наплыв желающих пробиться в шоу-бизнес. А тебе повезло. Поэтому цени, очень цени. Я сделаю для тебя все, что смогу, но взамен потребую все, что сможешь ты, и даже больше. Всю душу твою потребую, без остатка. Ну, выпьем, что ли, Коля Краснов? За альянс. Денег пока не обещаю. Прежде чем что-то заработать, надо много вложить. Но кормить-поить буду хорошо, о жилье не думай.
Ознакомительная версия.
