Жертва, которая снилась Фрэнку сегодня, девочка, обнаруженная в большом чемодане, была неприметной среди других, стоящих на полках, меньше их, темнее. У нее были косички, с которыми ему помогла Ванесса. Ее тело было обнаружено под мостом в Филадельфии зимой 1982 года.
Февраль 1982 года
На проводе был детектив Эллис Верб. Найдено тело, которое нужно опознать.
— Это маленькая девочка, — сказал он, — может, лет пяти… или младше. Вы захотите приехать и взглянуть.
У Фрэнка упало сердце. Всегда непросто видеть человека, который не только умер насильственной смертью, но и разложился за несколько недель настолько, что кожа стала похожа на пергамент, или вообще от него остались клочки плоти, прилипшие к обнаженной кости и порой покрытые личинками. Но по крайней мере они были взрослыми людьми. Теперь же будет ребенок. Его собственным детям, Лайзе и Ванессе, семнадцать и девять лет.
Стояла ночь, и суровая зима в Филадельфии была в полном разгаре, однако Фрэнк не ощущал холода, когда мчался на своем «харлее-дэвидсоне» к офису городского судмедэксперта.
Специфический для этого места запах больше на него не действовал. Он перестал обращать на него внимание почти сразу после того, как пять лет назад увидел там первый труп. Кто знал, что ему придется так хорошо познакомиться с этим зданием?
Эллис Верб ждал в конце коридора. Детектив держался всегда дружелюбно, хотя сейчас улыбки на его лице не было.
В помещении стояли каталки с трупами, но Фрэнк сразу заметил ту, на которой лежало тело девочки. Она была установлена отдельно от других и слегка покрыта ржавчиной. Крошечный трупик, закрытый стерильной простыней. Стены здесь были грязно-желтыми или от старости, или от тусклого освещения, а пол после многолетнего смывания с него засохшей крови приобрел красно-коричневый цвет. Фрэнк не в первый раз вспомнил слова песенки, которую выучил в детстве: «В его глазах все бесценны — красный и желтый, черный и белый».
Верб откинул простыню. Взглянув, Фрэнк тут же захотел отвернуться — грязная кость, волосы на голове без кожи, в челюсти не хватает нескольких зубов, часть которых провалилась внутрь черепа, пустые глазницы, — но не отвернулся. В свой первый приезд в офис судебно-медицинского эксперта он сам с собой заключил соглашение никогда и ничего не принимать близко к сердцу. Иначе не смог бы выполнять свою работу. Он здесь для того, чтобы увидеть череп и дать ему лицо. Если повезет, появится вероятность установить личность, что наконец принесет какое-то успокоение семье жертвы или поможет найти убийцу.
Ребенка бросили в ржавом большом чемодане под мемориальным мостом Джорджа К. Платта. Двое рабочих транспортного управления, нашедшие чемодан, сначала решили порыться в нем в надежде найти что-нибудь ценное. Только после этого сообщили о трупе, завернутом в простыню и пластиковые пакеты для мусора. Эта задержка каким-то образом сделала смерть ребенка еще бесчеловечнее.
Она погибла больше семи месяцев назад и, по всей вероятности, была забита насмерть.
— Такое частенько вытворяют родители, — буркнул Верб.
К следующему вечеру голова девочки была отделена и очищена одним из ассистентов. Фрэнк положил ее в коробку, которую привязал сбоку к своему «харлею» проводом в пружинной оболочке. Вместо того чтобы ехать домой, он пересек реку Счуйлкилл и направился к себе в студию на Саут-стрит. Он хотел немедленно приступить к работе — это его первый бюст ребенка и первый бюст в новой студии.
В здании, узком и одноэтажном (в нем раньше был мясной магазин, а Фрэнк купил его несколько месяцев назад в довольно плохом состоянии), окна были заколочены досками, пол отсутствовал, в крыше зияли трещины и щели. Поскольку в Филадельфии ввели мораторий на новые подключения к газовым магистралям, отопления здесь не было, и с крыши свисали сосульки.
Для работы он выбрал самую маленькую комнату — старый морозильник. Здесь местами сквозь крышу внутрь попадали снег и дождь, поэтому он приспособил три зонта, чтобы защититься самому и защитить бюст. Холодная глина у него в пальцах была тверда как камень, и потому он придвинул поближе маленький электрический нагреватель воздуха.
Кошмары о девочке в большом чемодане начались спустя несколько ночей, и они были всегда одинаковыми. Он находился в длинном коридоре, окруженный каталками, когда два трупа вдруг встали и погнались за ним. Но каждый раз к нему на помощь приходила маленькая девочка — он знал, что это девочка в большом чемодане, — которая всегда кричала: «Все будет хорошо!»
На уик-энд он взял с собой в студию Ванессу. Она сидела рядышком, когда он налеплял куски глины на основание бюста, проделывал лицевые отверстия, счищал излишки глины, придавал форму носу и скулам. Иногда позволял ей трогать глину маленькой плоской палочкой.
Сделав гипсовую форму бюста и раскрасив его, он передал свою работу полиции, и вскоре фотографии девочки в большом чемодане появились в местных новостных передачах. В ту самую ночь Фрэнка посетил другой кошмар. В нем снова присутствовала девочка, но у нее было более округлое лицо, платье другого цвета, и волосы смотрелись по-другому: вместо хвостиков — косички. В первый — и, как оказалось, в последний — раз он решил переделать голову, которую уже закончил.
На следующий день он позвонил Вербу.
— Верните мне бюст, — попросил он.
Верб видел, что Фрэнк сделал с Анной Дюваль и Линдой Кейс, поэтому доверял ему. Получив бюст назад, Фрэнк реконструировал его, сделав щеки полнее и добавив короткие косички, точно как во сне. Раскрашивая бюст, он сделан цвет кожи светлее.
Ванесса наблюдала со своего табурета.
— Подожди, — сказала она. Ванесса подошла к своему портфелю, порылась в нем и вернулась с двумя резинками. — Это для ее волос, — тихо проговорила она.
Новый бюст показали по телевидению, но и на этот вариант реакции не последовало. Фрэнк сделал копию со второго бюста и поместил ее на полке в студии. Она будет оставаться там, безымянная, никому не нужная, пока ее не опознают, известная всем, кто ее видел, просто как девочка в большом чемодане.
Июнь 2003 года
Спустя 20 лет здание мясного магазина выглядело по-прежнему непрезентабельным: одноэтажное, с плоской крышей, желтая краска снаружи поблекла и облупилась. Два эркерных окна были расположены по сторонам углубленной в стену передней двери с тяжелым латунным молотком, стук которого эхом разносился по просторному помещению с высокими потолками.
Три основные секции — передняя, студия и жилая комната — располагались одна позади другой и были разделены стенками из прессованного шлака. Никакого уединения не существовало, хотя, похоже, все были не против, об этом откровенно свидетельствовал автопортрет голого Фрэнка и другая картина, на которой он изобразил свою подругу Кэролайн. Он сделал ей трехмерную грудь.
Передняя, или прихожая, была забита всякой всячиной, так что едва оставалось место, чтобы пройти после того, как закрывалась дверь на улицу. Здесь стояли здоровенный сундук, достаточно низкий, чтобы на нем можно было сидеть, заваленный книгами и журналами; старый фотоаппарат и коробка как раз такого размера, чтобы вместить череп. В углу за дверью стоял тяжелый дорожный велосипед «Швинн».
На стенах висели или стояли к ним прислоненными картины без рам. В одном из эркерных окон Фрэнк устроил инсталляцию: старые дедовские часы, передняя часть которых была удалена, а на ее место вставлено изображение человека. Очень странное изображение — гипсовый слепок не бюста, созданного Фрэнком, а того, как выглядит глина, когда с нее снимают слой каучука. Он хотел показать уродливую деформацию лица, сохраняя схожесть с тем, кто изображен.
Скудная информация о жертве заполняла оставшуюся часть часов. На месте маятника висели фотографии с места преступления — с огражденным желтой полицейской лентой куском земли, с номером полицейского участка и надписью «ВСЕХ, КТО РАСПОЛАГАЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ, ПРОСИМ СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ», — которые Фрэнк взял из телевизионных новостей. Фотографии были вставлены в рамки, которыми обычно оформляют детские фото, чтобы подчеркнуть тот факт, что жизнь жертвы безвременно оборвана. Ребенку было всего четыре года (меньше, чем девочке в большом чемодане), когда 27 мая 1994 года его тело нашли в грубом мешке.
На дверце часов Фрэнк повесил билет, похожий на багажную бирку, но это была бирка, висевшая на пальце ноги мальчика, когда его тело находилось в офисе судмедэксперта, — дело номер 2599. А мальчик долгое время был известен как мальчик в мешке.
Среднюю, самую большую комнату Фрэнк приспособил под студию. Являя собой сочетание мастерской и лавки старьевщика, она была по-своему живописным, фантастическим местом, которое мог создать постановщик художественного фильма, чтобы в каждом углу и в каждой щелке что-то обязательно бросалось в глаза.
