— Как долго, — продолжал я, — вы знаете Говарда?
— Зачем вам это знать?
— Я только гадал, насколько глубоки могут быть ваши обязательства перед ним.
С оттенком враждебности, которого я ожидал, она сказала:
— Я могу считать себя обязанной человеку, даже если знакома с ним всего пять минут.
— Уверен в этом.
— На самом деле я знаю Говарда с тех пор, как он нанес нам визит после смерти папы.
Слово «папа» она произнесла совершенно естественно; это только я счел его странным и неподходящим для особы в ее возрасте.
— Он явился, чтобы встретиться с вашей матерью?
— В принципе, я так полагаю.
— Из-за некролога?
Она кивнула:
— Говард посчитал его интересным.
— Хм-м… — Я помедлил. — Вам случайно не известно, кто написал этот некролог?
— Зачем вам это знать?
Я пожал плечами.
— Из интереса. Мне показалось, что автор вкладывал в него личные чувства.
— Понимаю. — Она помолчала секунду, потом призналась: — Я сама написала его. Он, конечно, был отредактирован для газеты, но основа была моя.
— Да? — неопределенно отозвался я. — Вы писали о потенциальной карьере вашего отца, погубленной смертью Сони?
— Да..
— Вы писали так, словно это волновало вас.
— Конечно, меня это волновало, — с горячностью произнесла она. — Папа никогда не обсуждал это со мной, но я знала, что ему было горько.
— Хм, — откликнулся я, — а почему смерть Сони заставила его оставить политику?
Нетерпеливо, как будто речь шла о чем-то само собой разумеющемся, она ответила:
— Скандал, конечно. Но он никогда не говорил об этом. Он никогда не позволил бы снять этот фильм. Родбери и я тоже против, но мы ничего не можем поделать. Книга была Говарда, а не наша. Наше имя, имя папы, в ней не проставлено. Говард сказал, что вы заставили его сделать дурацкие ненужные изменения в сценарии, и я, конечно, поняла, что кто-то должен остановить вас. Ради Говарда и ради памяти папы я должна была сделать это.
И едва не добилась успеха, подумал я.
Я сказал, не пытаясь защитить ни свою политику, ни политику компании:
— Простите, а кто такой Родбери?
— Мой брат, Родди. Конечно же, Родди.
— Могу ли я встретиться с вашей матерью? — спросил я.
— Зачем?
— Чтобы засвидетельствовать ей свое почтение.
Отказать Элисон не успела. Полузакрытая дверь распахнулась под нажимом трости, находившейся в руках худой хромой женщины лет семидесяти с небольшим. Она приближалась медленно и угрожающе и, прежде чем я поднялся на ноги, уведомила меня, что я чудовище.
— Вы тот человек, не так ли, — прошипела она сквозь зубы, — который утверждает, что я изменяла мужу с Джексоном Уэллсом? С Джексоном Уэллсом! — Ее тонким голосом говорил весь мир попранных классовых различий. — Отвратительный человек! Я предостерегала сестру, что ей не следует выходить за него замуж, но она была упряма и не желала слушать. Он был для нее недостаточно хорош. И вы можете думать, что я… я… — У нее почти не находилось слов. — Я едва могла быть учтивой с этим человеком — и он был почти на двадцать лет моложе меня.
Она дрожала от негодования. Ее дочь поднялась, взяла мать за локоть и подвела к одному из кресел, незыблемая твердость которого неожиданно помогла старой женщине прийти в себя.
У нее были коротко стриженные белые вьющиеся волосы, высокие скулы; должно быть, когда-то она была красива, но то ли боль, то ли постоянные сетования на жизнь придали ее губам выражение вечного недовольства. Я подумал о Сильве, о ее яркой прелести и решил, что ей с этой женщиной, пожалуй, не стоит встречаться.
Я сказал без особых эмоций:
— Кинокомпания обсуждала с Говардом Тайлером изменения, которые хотела внести в определенные моменты действия книги. Сам я не участвовал в этом. Я был привлечен к работе уже после того, как основные изменения были согласованы. Тем не менее я считаю, что они были необходимы, поскольку делают картину сильной и зрелищной, хотя я понимаю ваше недовольство.
— Недовольство!
— В таком случае возмущение. Но поскольку ваша фамилия нигде не упоминается, поскольку сюжет придуман, то почти никто не найдет связи между фильмом и вами.
— Не будьте глупцом. Над нами будет смеяться весь Ньюмаркет.
— Я так не думаю, — возразил я. — Все это было так давно. Но я хотел бы задать вам вопрос и надеюсь, что вы не откажетесь ответить на него. Действительно ли ваша сестра Соня так глубоко уходила в воображаемую жизнь, как это описал в своей книге Говард? Была ли она в реальной жизни мечтательной молодой женщиной?
Пока Одри думала, Элисон сказала:
— Я никогда не встречалась с ее мужем и почти совсем не помню ее. Мне было только четырнадцать лет.
— Шестнадцать, — резко поправила ее мать. Элисон метнула на мать сердитый взгляд; у той был несколько самодовольный вид. Я понял, что между матерью и дочерью существовали трения, лишь наполовину подавленные правилами хорошего тона.
— Грезы? — напомнил я.
— Моя сестра, — зло произнесла Одри Висборо, — готова была броситься на каждого мужчину в брюках для верховой езды. Она несла чепуху о любовниках, которых у нее никогда не было. Очень глупо. Признаю, что я упомянула об этом Говарду, когда он впервые пришел сюда. Джексон Уэллс неплохо смотрелся в одежде наездника и, конечно, затрясся, когда Соня стала строить ему глазки. Никаких оснований для женитьбы не было.
— Э… — произнес я, не зная, что сказать.
— По крайней мере, свою дочь я уберегла от такой ошибки.
Элисон, ее незамужняя дочь, бросила на нее взгляд, полный застарелой горькой обиды. Я дипломатично прочистил горло и спросил:
— У вас случайно не найдется фотографии вашей сестры?
— Я думаю, нет.
— Даже времен вашей юности?
Одри строго сказала:
— Соня была поздним и нежданным ребенком, она родилась, когда я уже была взрослой. Я полагаю, что сначала она была довольно милой девочкой. Я не очень много общалась с ней. Потом я вышла замуж за Руперта, и вот… Поведение Сони стало невыносимым. Она не слушалась меня.
— Но… когда она умерла таким образом?.. — Я оставил вопрос открытым, на него можно было дать какой угодно ответ.
Одри слегка вздрогнула.
— Ужасно! — сказала она, но это слово и эта дрожь были автоматическими, эмоции умерли давным-давно.
— У вас есть какие-нибудь соображения по поводу того, почему она умерла? — спросил я.
— Мы уже много раз повторяли, что нет.
— И это жестоко, — тем же тоном добавила Элисон, — что вы со своим фильмом вторгаетесь в нашу жизнь.
Одри эмоционально кивнула. По крайней мере, в этом мать и дочь были согласны друг с другом. Я спросил у Элисон:
— Так вы напишете ради Говарда короткую записку, принося извинения кинокомпании?
Она резко возразила:
— Вы заботитесь не о Говарде. Вас волнуют только собственные интересы.
Я терпеливо разъяснил ей истину:
— Говард написал хороший сценарий. Его имя внесено в титры. Если он не хочет судиться с компанией, он не должен обсуждать с посторонними происходящее на съемочной площадке. Он уважает вас, мисс Висборо. Дайте ему шанс сделать его лучшую работу.
Она моргнула, поднялась на свои крепкие ноги и покинула комнату, закрыв за собой дверь.
Ее мать кашлянула с непримиримым недоверием и промолвила:
— Могу я спросить, для чего вам понадобилась фотография моей сестры?
— Это могло бы быть полезно, потому что я хочу быть уверен, что актриса, которая играет ее в фильме, не будет похожа на нее. Например, если у вашей сестры были рыжие волосы, мы наденем на актрису черный парик.
Кажется, любые чувства из ее души давно были выдавлены натиском воли. Однако она ответила:
— У моей сестры от природы были тускло-коричневые волосы. Она терпеть не могла этого и красила их в любой цвет, какой только могла придумать. Однажды мой муж сильно разбранил ее, когда она пришла к нам с волосами, стриженными «под ежик» и выкрашенными в зеленый цвет.
Мне удалось подавить улыбку.
— Кошмарно, — сказал я.
— Мне все равно, что вы скажете о Соне, — продолжала она, — но мне отнюдь не все равно то, что вы клевещете на моего покойного мужа. Сумасшедший! Он никогда не был сумасшедшим. Он был человеком, наделенным рассудком и мудростью, с безупречной репутацией.
Мне не было нужды гадать, как он выглядел, поскольку фотографии Руперта Висборо в различном возрасте висели и стояли в серебряных рамочках почти на каждой поверхности в этой комнате. Он был красив, прямолинеен и лишен чувства юмора: ни единой смешинки в глазах. С легким чувством вины я подумал о том, что собираюсь сделать Сиббера таким, каким никогда не был Висборо: сорвавшийся с привязи бык, мчащийся прямиком к самоуничтожению.
Дверь комнаты открылась, но вошла не Эдисон, а неприятного вида мужчина в куртке и брюках для верховой езды. Он шел по дому походкой хозяина, неся на подносе стаканы и бутылку виски. Он налил виски в один стакан и сделал глоток, потом взглянул на меня и стал ждать, когда ему представят незнакомца.
