Впервые мисс Силвер увидела Кандиду Сейл во время приема в доме настоятеля, она стояла на другом конце гостиной. Тогда ее глаза сияли, а на лице играл румянец.
Потом они оказались рядом, это когда мисс Оливия и мисс Кара подвели девушку к Луизе Арнольд, и мисс Силвер так приятно было услышать ее свежий голосок и теплые слова Луизы в адрес той Кандиды, в честь которой ее назвали.
Тогда мисс Силвер весь вечер любовалась этой прелестной девушкой. Сейчас на Кандиде было черное платье, которое она уже носила в знак траура по Барбаре. Яркий румянец поблек, в синих глазах застыло напряжение — на нее больно было смотреть. Но держалась она достойно — сказывалось воспитание: она поблагодарила мисс Силвер за то, что та приехала, и должным образом поприветствовала гостью, так что этикет был соблюден.
К великой ее радости, кровать была вполне современной и к тому же согретой двумя грелками. Маленький электрокамин был включен на полную мощность. Опыт пребывания в сельских домах не позволял ей надеяться на подобную роскошь и приготовившись к отсутствию современного комфорта, она была весьма рада обнаружить, что с этим тут никаких проблем.
Вечер шел своим чередом — как все вечера. Ужин приготовила Анна. Разговор, в основном, поддерживали мисс Силвер и Дерек Бердон. Стивен вернулся в Ретли, и мисс Силвер мысленно поаплодировала его благоразумию. Может, теперь Андерхилл и принадлежал Кандиде, но ни он, ни она не думали об этом очевидном факте. Прежде, при сестрах Беневент, его сюда не приглашали, тактичный и воспитанный человек не мог позволить себе воспользоваться трагическим стечением обстоятельств и ворваться в дом.
Позднее мисс Силвер удалось поговорить с Анной Росси и Дереком Бердоном, оба были очень рады выговориться.
Для Анны с ее постоянно распухшим лицом и красными от слез глазами было настоящим облегчением выплеснуть все, что она знала. Здесь не было ни мисс Оливии, чтобы ее одернуть, ни Джозефа, который мог унизить ее одним только взглядом, заставляющим ее тут же умолкнуть, и как обычно процедить: «Ты слишком много болтаешь, Анна». В конце концов, язык нам дан для того, чтобы говорить и, когда в доме жуть что случилось, что еще можно сделать, как дать волю слезам и словам? А если молчать и не поплакать хорошенько, сердце будто высыхает, и вы становитесь точно мертвец. Когда Анна излагала гостье свои представления о том, как нужно мыкать горе, очищающие слезы хлынули неудержимым потоком. Эта маленькая хрупкая леди так ей сочувствовала… И ведь не сочла за труд приехать в Андерхилл, чтобы заботиться о мисс Кандиде.
Дерек тоже был рад шансу пооткровенничать. Он вообще был мастак поговорить и к тому же нашел в мисс Мод Силвер очень приятную собеседницу, с которой можно беседовать на любую тему — надо сказать, не он первый. Она слушала очень внимательно, вставляла сочувствующие реплики — все это весьма вдохновляло.
Возможность поговорить с Кандидой Сейл представилась поздно вечером, когда они вместе поднимались по лестнице. Кандиде казалось, что этот день тянется и тянется, как тени деревьев на закате. Именно так ей казалось с того момента, как она узнала, что мисс Кары больше нет, и до того, как они с мисс Силвер поднялись в ее комнату.
Естественно, Кандида выразила надежду, что там все приготовлено как надо. Обычное проявление гостеприимства, но мисс Силвер не ограничилась вежливым «да-да, спасибо». Она положила ладонь на локоть девушки и сказала самым сердечным голосом:
— О да, конечно. Но я бы хотела немного с вами побеседовать. Если вы, конечно, не очень устали.
Кровь прилила к щекам Кандиды. Она внезапно почувствовала, что больше не в состоянии выносить бремя тяжких мыслей, которые не оставляли ее. После того как уехал Стивен, в доме не осталось никого, кому она могла бы выговориться — разве что этой леди, человеку абсолютно постороннему.
— Нет-нет, что вы. Так хорошо, что вы приехали.
Я бы не осмелилась вас просить, но это все Стивен. Он сказал, что я не могу оставаться здесь одна — могут начаться сплетни. Понимаете, никто из нас до последнего момента не знал, что тетя Оливия собирается уехать. Хотя Анна и Джозеф должны были знать… Но Анну она не выпускала из своей комнаты — та паковала ее вещи, да и Джозеф был при ней. О том, что тетя Оливия уезжает, мы узнали только после пяти. Джозеф отнес вещи вниз. Затем он подъехал на машине к боковой двери и забрал ее. Анне было запрещено говорить нам что-нибудь прежде, чем они уедут. Я не знала, что мне делать. Это я должна была уехать, раз тетя Оливия не желает оставаться в одном доме со мной.
Я пыталась дозвониться Стивену, но он еще не вернулся.
Дерек сказал, что если я покину Андерхилл, он тоже уедет.
Понимаете, тетя Оливия наговорила много всяких гадостей и обо мне, и о нем, а в доме полно ценных вещей. Потом Дерек предложил позвонить в полицию и спросить, как нам поступить. В общем, инспектор велел нам оставаться в усадьбе. Потом я дозвонилась Стивену и он сказал, что попросит вас приехать.
Мисс Силвер уселась в кресло у камина. Кандида устроилась в кресле напротив и чуть наклонилась вперед.
— Стивен сказал, что в основном вы все уже знаете: о моих тетушках, и об Алане Томпсоне, и об… остальном.
Похоже, все это началось довольно давно.
Мисс Силвер взяла свое вязанье. Со спиц свисал длинный серый чулок — второй в этой паре и уже почти законченный.
— Понять, когда и с чего начинаются подобные трагедии, всегда очень непросто. Причины кроются очень глубоко. Корни зависти, обид, ненависти лежат в далеком прошлом.
Что-то в душе Кандиды отозвалось на эти слова — так струна музыкального инструмента откликается на прозвучавшую вдалеке ноту. Она сказала «Да» и, как многие до нее, поняла, что проще рассказать мисс Силвер все, чем пытаться что-то скрыть. Кандида рассказала ей про Барбару, и о том как приехала в Андерхилл, и как снова встретила Стивена: «Знаете, он действительно несколько лет назад спас мне жизнь». И так далее, все до последних нескольких дней.
Мисс Силвер позвякивала спицами, изредка задавая вопросы, но в основном молчала, обдумывая услышанное и делая выводы. Однажды инспектор Фрэнк Эбботт из Скотленд-Ярда, ее преданный поклонник, сказал: «Она знает людей». В другой раз он заметил, что она рассматривает человеческих особей как сквозь стеклянную стенку аквариума и «видит их насквозь». Впрочем, его склонность выражаться весьма экстравагантно была общеизвестна. Несмотря на экстравагантность формулировки, инспектор был прав. Мисс Силвер умела извлекать информацию не только из сказанного вслух. Внимания заслуживали не только слова Кандиды, но и малейшее изменение ее мимики, модуляции голоса, как произносятся то или иное имя — все подвергалось не менее скрупулезному анализу.
Сцена перед дверью в комнату мисс Кары по возращении с музыкального вечера была выслушана с особым интересом. Кандида рассказывала без всяких заминок.
— Анна сказала, что тетя Оливия никому не позволяла говорить, что тетя Кара больна, но я тогда этого не знала.
Я действительно думала, что тетя Кара больна, и поэтому беспокоилась и сказала ей об этом. Именно тогда она… меня ударила.
Мисс Силвер, конечно, уже заметила слабые следы этого удара.
— Боже мой! — сказала она.
Кандида тем временем продолжала рассказ.
— Знаете, она меня ненавидит, но все равно она, по-моему, сошла с ума. Она ведь сказала инспектору Року, что ударила меня за то, что я заявила, будто тетя Кара уже старая и в любом случае скоро умрет. Чтобы наговорить такое, одной ненависти мало, нужно быть сумасшедшей.
— Но почему она должна ненавидеть вас, моя дорогая?
— Из-за усадьбы и денег. Тетя Кара рассказала мне об ужасной сцене, когда умерла их сестра Кандида. Это моя бабушка и меня назвали в ее честь. Она умерла примерно тогда же, когда скончался их отец. Так вот, когда адвокат сказал ей, что в том случае, если мисс Кара умрет бездетной, все достанется детям моей бабушки, тетя Оливия ответила, что очень надеется на то, что дети Кандиды тоже умрут, и тогда она получит свое.
— Чудовищные слова.
— Тетя Кара плакала, когда рассказывала об этом. Вы знаете, они были так похожи, но на самом деле совсем разные люди. Тетя Кара была несчастным запуганным существом, всю жизнь ею помыкали. Но она была доброй и в глубине души мечтала встретить кого-нибудь, кого могла бы полюбить. Она очень тяжело переживала разлуку с Аланом Томпсоном. Вы ведь знаете о нем, правда?
Мисс Силвер могла бы сказать многое, но ограничилась простым «Да».
Кандида продолжала свой рассказ о том, как Нелли разбудило прикосновение чьей-то холодной руки и рыдания ночью в ее комнате.
— После этого она не могла больше оставаться в Андерхилле. Она переночевала у Анны и утром уехала. Я уверена, что это была бедная тетя Кара, она иногда ходила во сне. Я пыталась расспросить Анну, но она не станет говорить на эту тему. Иногда она говорит слишком много, а иногда не желает говорить вовсе. Если она не хочет говорить, это значит, что она чего-то боится.
