Третьим был наш поэт, он тоже играл на сцене и спорил с Мальтраверсом, как надо ставить «Генриха IV». Я думаю, он уже тогда влюбился в его жену, но не верю, что между ними было что-то плохое, и надеюсь, что теперь все у них будет хорошо. По-видимому, он сердился на мужа, ведь Мальтраверс груб и задирист. Они поссорились, пустили в ход палки, поэт ударил актера по голове и вполне резонно решил, что убил его.
Актер же, одетый пастырем, это видел и стал шантажировать поэта, вынуждая его оплачивать свои прихоти, когда поселился здесь как почтенный священнослужитель. Что может быть проще – он не снял сценического костюма! Однако у него были более веские причины изображать блюстителя нравов. Ведь на самом деле Мальтраверс, с трудом очнувшись, встал и пошел, но упал, и не от удара, а от яда, которым его угостил приветливый священник примерно за час до того, наверное – в бокале вина. Я подумал об этом, когда пил портвейн, и мне стало не по себе. Сейчас полиция разбирается в этой версии, но я не знаю, можно ли что-то доказать. И потом, надо найти причину, мотив, а эти актеры вечно ссорились и Мальтраверса уж очень не любили.
– Что ж, докажут, что могут, – сказал Тутт. – Я другого не понимаю. Почему вы заподозрили такого безупречного священнослужителя?
Отец Браун застенчиво улыбнулся.
– Понимаете, – отвечал он, – это дело навыка, я бы сказал – профессионального, только в особом смысле слова. Те, кто любит поспорить, часто сетуют, что люди ничего не знают о нашей вере. Но все еще занятней. Англичанин и не обязан что-то знать о Римской церкви, знал бы хоть об английской! Вы не поверите, сколько народу понятия не имеет, чем отличается Высокая Церковь от Низкой даже в обряде, не говоря об истории и богословии. Посмотрите любую газету, любую книгу или пьесу!
Я сразу удивился, почему у него все перепутано. Вроде бы он принадлежит к Высокой Церкви. Тогда при чем здесь пуритане? Конечно, такой человек может быть пуританином в переносном смысле, но не в прямом же! Он ненавидел театр – и не знал, что это Низкая Церковь его ненавидит, не Высокая. Он возмущался, как протестант, что не соблюдают день Господень, – но на стене у него распятие. Словом, он совершенно ничего не знал о благочестивых священниках, кроме того, что они почтенны, суровы и презирают все мирское.
Я долго пытался угадать, на кого он похож, и вдруг меня осенило, что таким идиотом и представляют драматурги и актеры страшное чудище – набожного человека.
– Не говоря уж о врачах, – добродушно заметил их коллега.
– Вообще-то, – продолжал отец Браун, – была и другая причина для подозрений. Она связана с таинственной дамой, которая слыла истинным вампиром, позором этой деревни. Мне же показалось, что она тут – светлое пятно. Ничего таинственного в ней нет. Она приехала недавно, под своим именем, по вполне понятному делу – чтобы помочь розыскам, касающимся ее мужа. Он обижал ее, но у нее есть принципы, она почитает честь имени и простую справедливость. Таким же невинным и прямым казался мне другой зловещий изгой, блудный сын пастыря. Он тоже не скрывал своей профессии и былых связей с театром. Вот я и не подозревал его, а пастыря – подозревал. Вы, наверное, поняли почему.
– Да, кажется, – сказал медик.
– Он не хотел видеть актрису, – все-таки объяснил священник. – Ни за что не хотел. На самом деле он не хотел, чтобы она увидела его.
Доктор кивнул.
– Если бы она увидела почтенного Хорнера, – закончил отец Браун, – она бы сразу узнала совсем не почтенного Хенкина. Вот и все об этой сельской идиллии. Видите, я сдержал обещание, показал вам то, что пострашнее мертвого тела, даже если мертвый – отравлен. Шантажист, одетый священником, – чем не достопримечательность? Живой – мертвее мертвеца.
– Да, – сказал врач, устраиваясь поудобнее, – чем с ним, я предпочел бы знаться с мертвым телом.
«Сестры-плакальщицы» – насмешливое название американских журналисток сентиментального направления.
Ватто Антуан (1684-1721) – французский художник.
Кингсли Чарльз (1819-1875) – английский писатель и англиканский священник.
Августин – монах Бенедиктинского ордена, посланный в VI в. в Англию папой Григорием I для насаждения христианства среди англосаксов, впоследствии первый архиепископ Кентерберийский.
Уотс Джордж Фредерик (1817-1904) – английский художник и скульптор.
Д'Аннунцио Габриеле (1863-1938) – итальянский писатель.
Пороховой заговор – неудавшееся покушение на жизнь английского короля Якова I Стюарта, совершенное католиками 5 ноября 1605 г.
Джонсон Сэмюель (1709 – 1784) – английский писатель, публицист, лексикограф.
Уильям Коббет (1762 – 1835) – английский публицист и историк.
«Маленький капрал» – так называли Наполеона Бонапарта.
Килмени – героиня одной из песен поэмы шотландского поэта Джеймса Хогга (1770 – 1835) «Пробуждение королевы».
Том Стихоплет – Томас из Эрселдуна, полулегендарный шотландский поэт ХШ в. По преданию, его полюбила и увела за собой королева эльфов.
Монтень Мишель (1533 – 1592) – французский философ-скептик.
Бэббидж Чарльз (1792 – 1871) – знаменитый английский математик, изобретатель счетной машины.
Post hoc propter hoc – После этого – [значит] из-за этого (лат.)
Тюдорова арка – то есть арка в стиле эпохи Тюдоров (конец XV – XVI в.). Для этого архитектурного стиля характерно сочетание камня и кирпича.
Rigor montis – Оцепенение смерти (лат.)
Кориолан Гай Марк (V в. до н. э.) – легендарный герой Древнего Рима, презирающий плебс; воплощение презрительного отношения к страдающему народу; герой шекспировского «Кориолана» (1623).
Тарквиний Старший – последний из легендарных царей Рима, отменивший привилегии, предоставленные ранее плебеям.
Гай Фокс (1570 – 1606) – участник т. н. «Порохового заговора», неудавшейся попытки взорвать 5 ноября 1605 г. Парламент; был разоблачен и казнен вместе с другими заговорщиками. День 5 ноября до начала XX в. отмечался в Англии праздничным фейерверком.
Баптисты, методисты – секты, возникшие в английском пуританстве.
Анабаптисты – строгая протестантская секта, сторонники которой настаивают на вторичном крещении тех, кто крещен без понимания сущности доктрины.
