То же самое во "Льве и ягненке" и в "Короне". Множество доброжелателей, но никакой информации. Таким путем я ничего не добьюсь. Нужно попробовать двигаться в совершенно ином направлении, но в каком? Вот в чем проблема! Сегодня мозги уже отказываются работать над этим вопросом.
* 27 июня *
Сегодня предпринял длительную прогулку пешком в сторону Сиренчестера. Проходил через мост, с которого мы с Марти запускали игрушечные планеры: он буквально бредил ими; возможно, когда-нибудь разбился бы в самолете, если бы раньше не погиб под машиной. Никогда не забуду, как он стоял здесь, наблюдая за полетом планера с таким невыразимо восторженным и напряженным лицом, как будто всеми силами души желал им вечно парить и летать в воздухе. Все окрестности напоминают мне о нем. Моя рана не заживет до тех пор, пока я остаюсь здесь,- что мне и нужно.
Кажется, кто-то очень хочет, чтобы я уехал отсюда. Все белые лилии и душистый табак на клумбе под моим окном прошлой ночью были вырваны с корнем и разбросаны по дорожкам. Вернее, это было сделано сегодня рано утром, потому что в полночь все цветы были еще на месте. Никакой пострел из деревни не стал бы дважды повторять такую пакость. В этом есть какая-то злобность, что меня немного тревожит. Но я не собираюсь поддаваться чьим-то угрозам.
Только что мне в голову пришла неожиданная мысль. Может, у меня есть какой-то смертельный враг, который намеренно убил Марти и теперь уничтожает все, что я люблю? Мысль, конечно, безумная. Это только показывает, как легко может сойти с ума слишком одинокий человек. Но если так пойдет и дальше, по утрам я стану бояться взглянуть в окно.
Сегодня я шагал очень быстро, чтобы проветрить голову и хоть на несколько часов освободиться от назойливых размышлений. Сейчас я чувствую себя освежившимся, поэтому с вашего разрешения, мой воображаемый читатель, начну излагать на бумаге ход своих размышлений. Какой же новой линии в расследовании мне следует придерживаться? Попробую изложить здесь все приходящие мне на ум предположения и выводы. Итак...
1) Бесполезно пытаться использовать методы полиции, у которой гораздо больше средств и возможностей проводить расследование, которое тем не менее не увенчалось успехом.
Это означает, что мне нужно прибегнуть к собственным силам - как автор детективов, я должен обладать способностью вживаться в личность преступника.
2) Если я сбил ребенка и получил повреждение машины, инстинкт заставит меня избегать основных магистралей, где могут заметить это повреждение, и как можно скорее добраться до места, где его устранят. Но, согласно отчету полиции, на следующий же день после инцидента были проверены все гаражи и вмятины на всех оказавшихся у них в ремонте машинах имели достаточно невинное происхождение. Разумеется, кто-то из владельцев мог и соврать, но, если и так, теперь мне это уже не выяснить.
Что из этого следует? Или (а) машина вообще не была повреждена, но эксперты-техники считают это маловероятным. Или (в) преступник направился сразу в свой личный гараж и с тех пор не пользуется машиной: возможно, но в высшей степени неправдоподобно. Или (с) преступник втайне сам устранил повреждения: это представляется наиболее естественным объяснением.
3) Предположим, этот парень сам произвел ремонт. Можно ли на этом основании сделать о нем какие-либо выводы?
Да. Он должен быть специалистом и иметь все необходимые инструменты. Но даже малейшую вмятину на крыле требуется выправить молотком, а такой грохот разбудит и мертвого. "Разбудит". Вот именно! Он должен был сделать ремонт той же ночью, чтобы на следующее утро не было никаких следов аварии. Но стук молотка и грохот металла разбудили бы людей и вызвали бы подозрения.
4) В ту ночь он не занимался ремонтом.
Но если он поставил машину в свой или общественный гараж, удары молотка определенно привлекли бы к нему внимание, даже если он и решился отложить ремонт до утра.
5) Он вообще не делал ремонта.
Но мы можем предположить, что вмятина тем или иным способом была устранена. Ну и осел же я! Если даже малейшую вмятину не устранить втихую, можно просто снять поврежденное крыло. Следовательно, мы вынуждены заключить, что, если преступник опасался поднять шум, ремонтируя свою машину, он должен был заменить поврежденную деталь на новую.
6) Допустим, он поставил новое крыло - возможно, еще и бампер и (или) фары - и избавился от старых. Что это означает?
Что он должен быть, по меньшей мере, весьма искусным механиком и иметь доступ к запчастям. Другими словами, определенно он должен работать в общественном гараже. Больше того, он должен быть его владельцем: потому что только владелец гаража может скрыть факт исчезновения со склада запчастей, за которые он не может отчитаться.
Господи! Кажется, я хоть немного продвинулся! Итак, человек, за которым я охочусь, владеет гаражом, который в состоянии оказывать самую разнообразную и квалифицированную помощь водителям, в противном случае у него не было бы склада запасных частей: но, может, и не очень большим, потому что в крупном гараже складом запчастей обычно заведует какой-нибудь клерк или менеджер, но не владелец. Или преступник может быть клерком или менеджером в каком-нибудь крупном гараже. Боюсь, это опять слишком расширяет район поисков.
Могу ли я сделать какие-либо заключения о машине и о характере повреждения? С точки зрения водителя, Марти переходил дорогу слева направо: его тело было отброшено в кювет с левой стороны от дороги. Значит, предположительно, вмятина должна быть на левом боку автомашины, особенно если она вильнула вправо, чтобы избежать столкновения с мальчиком. Итак, левое крыло, бампер или фара. Фара... кажется, мне это о чем-то говорит. Думать, думать...
Вот оно! На дороге не было разбитых стекол. Какие фары с наибольшей вероятностью уцелеют во время столкновения с препятствием? Те, что защищены проволочной решеткой вроде тех, что устанавливаются на высокоскоростных спортивных машинах с низкой посадкой. И эта машина должна быть с низкой посадкой (с опытным водителем за рулем), чтобы на такой огромной скорости свернуть за угол и не вылететь с дороги.
Подведем итог. Есть вполне логичные основания предполагать, что преступник - это опытный водитель, любитель полихачить на дороге, владелец или менеджер солидного общественного гаража, которому принадлежит спортивный автомобиль с защищенными сеткой фарами. Вероятно, это довольно новая машина, иначе бросалась бы в глаза разница между новым и старым левым крылом, хотя можно предположить, что он постарался придать новой запчасти вид уже поношенной: измазать грязью и пылью, исцарапать. И еще один момент! Или его гараж расположен в довольно уединенном месте, или у него должен быть мощный потайной фонарь, в противном случае его могли бы заметить за ремонтом машины в ночное время. Кроме того, той ночью ему пришлось выехать еще раз, чтобы избавиться от поврежденных частей, которые он снял с машины, а значит, неподалеку от гаража должна находиться река или густые заросли леса, куда он мог их выбросить,- не мог же он рисковать и просто выбросить их на свалку около гаража.
Ого, уже далеко за полночь! Пора спать. Теперь, когда у меня есть путеводная нить, я чувствую себя другим человеком.
* 28 июня *
Полное отчаяние! Как глупо и неловко выглядят мои вчерашние умозаключения при свете дня! Когда сегодня утром я стал думать обо всем этом, я даже не мог сказать с полной уверенностью, ставят ли на фары защитные решетки; на радиатор - точно, но на фары? Правда, это довольно легко выяснить. Но даже если во всей цепочке моих рассуждений каким-то чудом оказалось зерно истины, я все равно так же далек от преступника, как и раньше. Существуют, наверное, тысячи владельцев гаражей, обладающих спортивной машиной. Несчастный случай произошел в шесть двадцать вечера: если предположить, что ему понадобится максимум три часа, чтобы поставить новые части и избавиться от старых, все равно в его распоряжении оставалось еще десять часов темноты, чтобы справиться с этим, а это означает, что его гараж может быть расположен в радиусе сотен миль отсюда. Не обходить же мне все эти гаражи, расспрашивая хозяина, есть ли у него спортивная машина? А если он скажет "да"? Моя идея так же безумна, как мысль достигнуть конца бесконечности.. Видно, ненависть к этому человеку полностью лишила меня здравого смысла.
Впрочем, возможно, это не единственная причина моей глубокой депрессии. Этим утром появилось анонимное письмо. Кто-то подсунул мне его под дверь задолго до того, как встали люди,- предположительно, это тот же самый маньяк или подлый шутник, который уничтожил мои цветы. Это начинает действовать мне на нервы. Вот это письмо - дешевая бумага, квадратные заглавные буквы, словом, типичное подметное письмо.
"Ты его убил. Интересно, как ты осмеливаешься появляться в деревне после того, что случилось третьего января. Ты способен понимать намеки? Мы не хотим, чтобы ты торчал здесь, и постараемся устроить тебе горячие деньки, чтобы ты вообще пожалел, что вернулся. На тебе кровь Марти".
