— Думаю, да, — нерешительно проговорила Джульет. — Хочешь, чтобы я вела машину?
— Если ты сама хочешь.
Джульет вспомнила поездку сюда. Водительская манера Лэндиса была где-то на уровне опасного трюка, но она все еще доверяла ему больше, чем себе.
— Вообще-то нет.
Она смотрела карту и сообщала ему, когда и где нужно поворачивать, чтобы выехать на 131-е шоссе. Несколько минут спустя, подчиняясь внезапному порыву, вдруг выпалила:
— Послушай, Мюррей, я очень сожалею по поводу своего странного поведения за ленчем.
— Не стоит…
— Нет, я всего лишь…
Бог мой. Ну что она «всего лишь»? Всего лишь хотела, чтобы это сработало? Он всего лишь по-настоящему нравится ей? Если честно, отталкивать его от себя во время ленча Джульет заставил страх того, что прошлая ночь была для него и менее важной, и менее желанной, чем для нее. Могла ли она так сказать?
По-видимому, нет.
— …всего лишь потому, что ты был великолепен, — услышала она собственные слова, в то время когда внутренний голос твердил: заткнись, заткнись, заткнись! — Я правда очень тебе благодарна за то, что ты поехал со мной сюда.
— Ну что ты, радость моя. Мне это доставило удовольствие.
«Поздравляю, Джульет, — мрачно подумала она. — Ему это доставило удовольствие».
Ночь была темной, машин на шоссе было мало. «Ягуар» мягко скользил за лучами своих фар по направлению к скоростной автостраде. Там их не ожидало ничего, кроме долгого пути в темноте до дома. Несмотря на возникающие время от времени попытки, дорога домой прошла без тех милых сердцу необязательных разговоров, которые они вели по пути в Эспивилл. Когда проезжали Согерти, Джульет сообщила, что, по ее мнению, Мэтт Маклорин что-то скрывает и что есть в нем что-то от ядовитой змеи. Он мог догадаться, что находка Джины является ценной, умолчал об этом, последовал за Адой в Нью-Йорк и убил ее, дабы завладеть рукописью.
Мюррей, в отличие от нее, настаивал на том, что Маклорин скорее похож на человека, испытывающего стресс и несчастного, чем личность зловещую.
Потом Джульет заговорила о семействе Гидди. Что, если Синди знала о рукописи? О том, что Ада ничего не говорила ей, было известно только с ее собственных слов. А ведь Синди, помилуй Бог, напала на Дженни Элвелл с ножом и выбила той глаз.
— Мне казалось, когда шло расследование дела об исчезновении, ты мне сказала, — сама миссис Кэффри упомянула, что никому в Эспивилле ничего о рукописи не сообщала.
— Так и есть, — кивнула Джульет.
Несколько минут спустя она высказала вслух гипотезу о том, что миссис Лансфорд могла так возненавидеть свою тетку за то, что та не завещала ей ничего из семейного имущества, что решила нанести ответный удар, выбрав Нью-Йорк в качестве такого места преступления, которое сбило бы со следа полицию. А возможно, еще и потому, что в Нью-Йорке наемных убийц больше. А может быть, доктор Лансфорд, будучи человеком, не связанным работой по найму, взял себе выходной и съездил в Нью-Йорк, чтобы самому сделать дело?
— Все это истории о бесноватых подростках, которые нам рассказала Каролина Вэлш, — заметил Мюррей. — Можно подумать, здесь легко найти собственного умельца, чтобы совершить убийство.
Джульет попыталась представить себе Клаудиу, которая дает аванс за услугу какому-нибудь местному убийце. Попыталась — и не смогла. Доктор Стив?
Она предположила, что ортодонт, по-видимому, общается со многими подростками. И сама засмеялась над нелепостью своих предположений. Почему не посмотреть правде в лицо? Аду Кэффри убил Деннис Дено, а она, Джульет, заказала.
Остальная часть пути прошла почти в полном безмолвии. Мысли Джульет беспокойно блуждали. Она понимала, что сегодня не только упустила свои шансы установить определенные отношения с Мюрреем, но и фактически обидела его. Однако — так часто случалось и раньше, когда собственные эмоции становились ей неприятны, — их признание лишь настраивало ее на работу. Ни одну книгу по общинному землевладению в Англии и огораживанию, которые Джульет притащила с собой в Эспивилл, в конце недели она даже не раскрыла. Завтра, садясь за письменный стол, она будет знать об овцеводстве не больше, чем когда встала из-за этого стола в пятницу. И все же Джульет упорно надеялась, что кое-что из сельской жизни отложилось в ее сознании и может послужить для придания большей достоверности «Христианину-джентльмену».
Они проехали по мосту Джорджа Вашингтона, и взору открылся Манхэттен — огромный, в сверкании огней, полный жизни и (это было главное впечатление Джульет, когда она возвращалась из поездок) такой же удивительный и невероятный, как летающая тарелка. Потом ей вспомнились башни Всемирного торгового центра. На какое-то мгновение ею овладели чувства страха, печали и злобы. Тело ее города было изуродовано, и ей казалось, что это то же, как если бы ее любовнику произвели ампутацию. Подобно всем другим, ей предстояло привыкнуть к его новому облику и научиться снова любить его.
Мюррей настоял на том, чтобы подвезти ее до дома, после чего вызвался сам отвести машину в прокатное агентство. У навеса, из-под которого за ними внимательно наблюдал Марко, он остановил автомобиль, извлек из багажника чемодан Джульет и две коробки с бумагами Ады. Джульет тоже поспешила к багажнику, позволила швейцару внести свои вещи в подъезд, а сама вслед за Мюрреем подошла к дверце автомобиля со стороны водителя. Здесь он наконец посмотрел ей прямо в глаза.
— Я тебе позвоню, — сказал он, и она прикусила губу.
Мюррей протянул руки. Она подумала, что он собирается заключить ее в объятия, но мгновение спустя услышала, как за спиной пронеслось такси, которое могло ее сбить. Так что он всего лишь спасал ей жизнь.
— Спасибо, — сказала она разочарованно. — За все.
Он внимательно посмотрел на нее, потом потряс головой, словно не мог понять, что в ней нашел.
— Мюррей.
Она обняла его за шею и поцеловала. Мюррей поцеловал ее в ответ, но потом сжал руку в кулак и, слегка касаясь, постучал им по ее голове, покрытой шляпкой.
— Что у тебя там?
Позднее, лежа одна в кровати и пытаясь заснуть, Джульет задала себе тот же вопрос. Что бы там ни было, решила она наконец, перемены в сельском хозяйстве Англии девятнадцатого века не имели к этому никакого отношения. Вздохнув, она села, включила свет и протянула руку к стопке книг, которые безо всякой пользы свозила в Эспивилл и обратно. Там была книга Берта и Арчера с интригующим названием «Законы об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии». Там же была книга Уоррена Ортмана Олта «Фермерское хозяйство на неогороженных земельных участках в средневековой Англии». А почему бы не взять книгу Брайана Бейли «Английская деревня»? В конце концов ей почти удалось заставить себя отвлечься от фотокопий стихотворений Ады и заняться этими книгами.
Но только почти. И как потом выяснилось, это оказалось весьма полезным в деле поиска убийцы Ады.
Джульет открыла одну из картонных коробок копировальной мастерской, взвесила на руке сгусток поэтической мысли Ады Кэффри, села, откинувшись на подушки, и положила первые сто, или что-то около этого, страниц себе на колени. «Яблочный пресс» и еще несколько дюжин последующих стихотворений были любительскими поделками: баллады с подчеркнуто монотонным ритмом и выразительные рифмы, предназначенные для того, чтобы воспеть цветущие ромашки или осенние листья. Но вскоре стал пробиваться голос Ады, который Джульет слышала в «Пепельнице». Предметами ее внимания все чаще становятся объекты менее пасторальные и более эротические. Стали встречаться стихотворения остроумные и язвительные, сонеты, оды, даже стихи в японской манере хайку, а также верлибр. Язык лучших стихов был вполне прост.
Джульет перекладывала листки. Тематика стихов, как она обнаружила, отражала жизненную траекторию Ады, а может быть, любого человека — от открытия мира до открытия собственного внутреннего мира, романтических изысков, секса, разочарования и обратно к внешнему миру. В час ночи Джульет начала зевать, и сон наконец начал овладевать ею. Но прежде чем закрыть глаза, в полусне она решила бросить взгляд на несколько последних стихотворений Ады.
Самое последнее, датированное 2001 годом, называлось «Ранние птички».
«Мое!» — поют
Пернатые друзья, —
«Прочь, старая ворона.
Твоя земля нужна».
«Мое, мое!» —
Пою им я.
Джульет сбросила с колен одеяло, села прямо и перечитала стихотворение. Перечитала трижды, потом взяла предыдущее, также помеченное 2001 годом. Это была вилланель, озаглавленная «Земля моя».
Он кофе пьет простой проформы для.
Глядит в окно. «Живое — суть трава»
А я: «Тут все мое — отцовская земля».
Я слышу, но часы внутри меня
Бегут тихонечко, едва-едва,
А он все кофе пьет проформы для.
«Ключ от рабочих мест есть у тебя, —
Внушает мне дружок, — такая вот молва».
«Тут все мое — отцовская земля».
Хороший парень он, но мучается зря.
Хлопочет, гнет свое, тупая голова,
И кофе пьет проформы чистой для.
«Даю шестьсот кусков, — кричит он на меня, —
А сколько хочешь ты?» — Пустые все слова.
Мне нравится моя, отцовская земля.
«Друг милый мой, — так отвечаю я, —
Торг неуместен здесь, пойми это сперва.
Тут все мое — это отцовская земля,
И чашку вертишь ты напрасно, зря».
Джульет, возбужденная до крайности, сбросила покрывала, разбросав при этом листки. Соскочила с постели. Земля, земля, земля — заброшенная земля, ценная земля, хозяйственное освоение земли. Земля в период регентства в Англии, земля у подножия холмов Адирондак. С полуразрушенным домом и заброшенными сотней или около того акров… В деревушке, буквально пестрящей надписями «Продается», полиция восприняла как данность то, что надел Ады практически никому не нужен. Ослепленные магической силой рукописи Гарриет Вильсон, они исключили из своих расчетов любые другие мотивы убийства.
