Большой и указательный пальцы левой руки нащупали узкую ложбинку, три остальных пальца прижимали срезанные травинки, пока правая рука ловко орудовала серпом, делая края чистыми и опрятными. Знал ли кто-нибудь, что Уолт сам изготовил этот серп с его восхитительными изгибами? Кто мог восхищаться инструментом, кроме его создателя? Было ли этого достаточно?
Очевидно, было. Уолт приподнялся с зубчатых насечек мемориальной доски и опустился на колени под словами «В ПАМЯТЬ», так что маленькая буква «о» оказалась между коленями. Было достаточно знать, что он отлично выполнял свою работу. Настолько отлично, что существование Уолта в Йорк-Сквере с его четырьмя причудливыми замками и уединенным парком казалось подобным заделанной, а потому невидимой трещине в цементе.
Конечно, возможно, что Уолт втайне желал стать известным и прославленным, хотя он и не мог припомнить подобных желаний. Годами он удовлетворялся внутренним ощущением превосходства, спокойный и терпеливый, как куколка. Но теперь…
«Мне-то ведомо, кто ты в действительности… Ты нравишься мне».
Это внушало беспокойство.
Если бы Уолт когда-нибудь читал Бернарда Шоу[5] (чего он не делал), то его могла бы удовлетворить фраза: «Когда ты узнаешь что-то, то сначала нередко чувствуешь, как будто что-то потерял». Она придала бы определенность этому беспокойству, странному и тревожному, и успокоила бы тем, что не он один его испытывает. Уолт не сознавал, насколько отчаянно он нуждался в том, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Ты нравишься мне».
А теперь, когда эти слова произнесены, он не знал, что с ними делать.
На его опытные руки легла тень. Уолт не поднял глаз — в этом не было необходимости. Он мог увидеть только Роберта Йорка, в черной шляпе, костюме серо-стального цвета, старомодном жилете и сером однотонном галстуке, в очках без оправы на строгом, точно пустая казарменная кровать, лице.
— Доброе утро, Уолт, — вежливо поздоровался Роберт Йорк.
— Доброе утро, мистер Роберт.
Было без семи минут десять — их встречи здесь всегда происходили в это время.
У Йорк-Сквера как будто никогда не было молодости; его небольшой парк, обшарпанные стены маленьких замков, каждый из которых имел сторожевую башню, наверняка выглядели такими же древними, когда каменщики отложили свои мастерки, закончив строительство. Роберт Йорк являл собой во плоти то же самое, что Йорк-Сквер — в камне. Думая о нем как о ребенке, вы представили бы его себе в уменьшенных масштабах, но в тех же черной шляпе, серо-стальном костюме, сером галстуке, старомодном жилете и очках без оправы, из-за которых его лицо с кожей, натянутой как на барабане, казалось при утреннем солнце безглазым. Заставлять Роберта Йорка жить в одном из четырех замков Йорк-Сквера было все равно что заставлять человека ходить на двух ногах, а приказывать ему поддерживать традиции Йорков — все равно что приказывать траве в парке вырастать зеленой. Роберт Йорк и Йорк-Сквер с его парком и замками походили друг на друга старомодностью, предсказуемостью. Пока Уолт аккуратно работал над поросшими травой краями мемориальной доски, Роберт Йорк столь же аккуратно совершал утреннюю прогулку по парку.
Уолт приводил в порядок траву с правой стороны доски. Конечно, не все Йорки были такими. Например, мисс Майра…
Она была моложе Роберта — ей исполнилось сорок четыре. У нее имелся секрет, о котором не упоминали Йорки, но о нем догадывался каждый, кто замечал ее мягкие рассеянные глаза и слегка изогнутые уголки рта. У мисс Майры была секретарша-компаньонка — добрая и красивая девушка по имени Энн Дру, которая прогуливалась с ней сейчас в дальнем конце парка. Поддерживая мисс Майру под руку, Энн Дру старалась приспособиться к ее быстрым неуверенным шажкам.
Крепко сжимая обеими руками маленькую ладошку девушки, мисс Майра каждые десять шагов улыбалась ей, словно говоря: «Я сделала это!» В ответ Энн Дру шептала ей на ухо какие-то поощрения. Уолту нравились и мисс Майра, и девушка, насколько ему вообще кто-то мог нравиться. Когда с Энн Дру заговаривали, она, казалось, сразу же переставала думать о своем и слушала обратившегося к ней. Уолт не сомневался, что больше никто на такое не способен. А мисс Майра Йорк была настолько безобидной, что ее болезнь не имела никакого значения.
Некоторое время Уолт наблюдал за двумя женщинами. Он не кивнул им и не махнул рукой, так как никогда не делал ничего подобного. Потом вернулся к своей работе. Закончив приводить в порядок дерн вокруг доски, он стряхнул землю с коленей, отступил назад и посмотрел на надпись:
«В ПАМЯТЬ О ЖИВОМ НАТАНИЭЛЕ ЙОРКЕ-МЛАДШЕМ, родившемся 20 апреля 1924 г.»
«Как и я», — подумал Уолт.
— Уолт?
Он испугался, однако сработал постоянный рефлекс, препятствующий внешним проявлениям страха, удивления и других эмоций. Уолт медленно повернулся. Сзади стояла Эмили Йорк.
Единственное сходство между членами семейства Йорк заключалось в том, что ни один из них не походил на другого. Эмили Йорк была моложе Майры, но выглядела старше. Крепко сложенная, с редкими волосами, выпуклыми голубыми глазами, воинственной складкой рта и натруженными руками, Эмили, вынужденная, подобно своим кузенам, жить в замке, выражала протест против этой ситуации, занимая самую маленькую из комнат для горничных и обставив ее наподобие монашеской кельи ордена траппистов.[6] Она настояла на том, что будет существовать на собственный заработок, который не превышал заработка работниц, живущих на четвертом этаже дома без лифта. В то время как остальные Йорки наслаждались помощью: Роберт — секретаря-ассистента, Майра — компаньонки, Персивал — уходящей на ночь экономки, которую он делил с Робертом, — Эмили гордилась тем, что может сама себя обслуживать. Тем не менее, постоянные заботы угнетали ее, так как ей то и дело приходилось наклоняться, словно туберозе.
— Отлично, Уолт, — одобрила мисс Эмили, кивнув в сторону обработанной доски. — Вы заботитесь об этом месте, как будто оно принадлежит вам.
Уолт кивнул.
— У меня плохо закрывается мусорное ведро, — продолжала мисс Эмили. — Мне приходится класть на крышку три светских альманаха и словарь, чтобы удерживать его закрытым, и каждый раз поднимать их, когда я хочу что-нибудь выбросить.
— Да, мисс Эмили.
— Оно должно закрываться плотно, чтобы не было мух и микробов. — Мисс Эмили сделала паузу. — Если бы я могла починить крышку сама, то давно бы это сделала.
Уолт сунул руку в левый карман брюк и нащупал ключи.
— Да, мисс Эмили.
— Заранее благодарю вас, Уолт, — промолвила Эмили Йорк.
Без всякого выражения Уолт наблюдал, как Эмили шагает в сторону метро. Затем он подобрал инструменты и отправился чинить мусорное ведро.
* * *
Он снова писал:
«Дорогой Уолт!
Ты столько времени провел в одиночестве, что сам не знаешь, как много хорошего сделал. Я не имею в виду изготовленные тобой вещи, какими бы прекрасными они ни были. Я знаю (а знаешь ли ты?), что ты никому никогда не сказал «сэр». Я знаю, что в своей работе ты добиваешься не просто хороших, а отличных результатов и что ты ремонтируешь мусорное ведро с такой же тщательностью, с какой ремонтировал бы ювелирное изделие.
Не слишком ли хороши подобные качества для той работы, которую тебе приходится выполнять? Очевидно, нет, потому что ты относился бы к любой работе точно так же. Должен ли ты заняться другой работой? Да, должен, и ты ею займешься.
Ты долгое время оставался терпеливым, и был прав. Ты ведь знаешь (не так ли?), что тебе уготована великая судьба и тебя ожидает важная роль в новой жизни, полной блеска и славы.
Люди не создают свою судьбу, а только выполняют предназначенное им. Перед тобой открыта дорога, и ты должен идти по ней. (Впрочем, ты уже это делаешь, следуя прекрасным свойствам своего характера.)
Вскоре тебе будет поручена великая миссия, и ты примешь ее и доведешь до конца. Заверяю тебя, что после этого мир станет лучше.
Написав тебе первое письмо три дня назад, я внимательно наблюдал за тобой. С каждой минутой меня все больше удовлетворяло то, что я избрал именно тебя своим орудием. Вскоре я снова напишу тебе и дам точные указания относительно первой из великих задач, которые я предназначил для тебя.
А пока что пусть никто не знает о том, что твоя судьба наконец явилась к тебе. Уничтожь это и все остальные письма от меня. Сделай это, и ты будешь счастлив.
«.
Это письмо, как и предыдущее, было отпечатано на машинке без единой ошибки, на листе школьной бумаги с бледно-голубыми горизонтальными линиями. Дата и обратный адрес отсутствовали. А пришло оно в обычном почтовом конверте, на котором было написано: «Уолту. Йорк-Сквер. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк».
