Тон разговора изменился, возникла неловкость. Рэй не настаивал. Когда бутылки почти опустели, один из австралийцев спросил, почему он приехал на Филиппины. Плаваю, ответил Рэй. А чем ты занимаешься у себя в Нью-Йорке, приятель? Рэй залпом допил свое пиво. «Когда-то был пожарным».
— Нью-Йорк-сити, пожарное управление, а? — В голосе австралийца послышалась заинтересованность. — Где конкретно?
— Десятое подразделение, Нижний Манхэттен.
— Есть лицензия на оказание первой помощи?
— Да.
— Прошел всю подготовку? Веревки, спуск-подъем и прочее?
— Конечно. Спасательные работы в задымленных помещениях и падающих зданиях.
— Колымагу водить умеешь?
— Колымагу?
— Пожарную машину?
— Я водил водяную и с лестницей. Двадцать четыре передачи.
Австралиец кивнул:
— Минуту, приятель.
Он поднялся и нашел остальных. Все обернулись и посмотрели на Рэя.
Еще через два дня он, в футболке и шортах, забирался на верхушку мангровой пальмы, чтобы выручить вцепившуюся в ветку восьмилетнюю девочку. После того как вода спала, она еще два дня просидела на ободранных сучьях. Ее мать ждала внизу. Когда он добрался до девочки, она прижалась к нему так крепко, что он чувствовал, как у нее в груди стучит сердце. Она изо всех сил обхватила его шею руками. Это было самое приятное чувство за всю его жизнь. За всю жизнь. Самые лучшие мгновения в его жизни. Я буду это помнить до самой смерти. Он боролся с собой, чтобы не заплакать, когда мать подбежала, чтобы схватить дочку. Три дня их группа выкапывала трупы из жидкой грязи. Они указывали точки, куда надо сбросить с вертолетов воду в бутылках и продукты, и потом распределяли их среди тысяч голодных. Они видели сотни людей, умирающих от дизентерии. Через три недели группу сменили. Их вывезли из зоны и отправили на медосмотр. Кроме обычных паразитов, у него ничего не нашли, но он похудел на девять килограммов. Шрам на животе запал. Ему предложили работу. С тех пор так и пошло — полгода в поле, две недели отдыха. По всему свету. Он читал не так уж много газет, он просто жил — в этом месте, времени, с этими людьми.
Находил ли он жизнь? Не совсем так. Находил, конечно, — среди множества смертей. Время от времени он снова кого-нибудь спасал. Он помнил такие минуты, пытался осмыслить их, но ничего не получалось. Честно говоря, он понимал их все меньше и меньше. Никакой непрерывности. Он жил в потоке отдельных мгновений. Чтобы расслабиться, несколько раз курил опиум, но в основном пил пиво. Читал Библию, потом Коран. Потом некоторые индуистские книги. Почти во всех крупных городах, где ему доводилось бывать, можно было купить что-нибудь по-английски. Он следил за сообщениями о войнах в Ираке и Сомали, о мелких войнах повсюду. Видел сотрудников ООН, продававших штабеля шин местным перекупщикам. Видел человека, который расхаживал с щипцами по полю, заваленному облепленными мухами трупами; мужчина искал тела с широко открытыми ртами и выдергивал зубы с золотыми пломбами. В Сомали, после того как местные обчистили его грузовик, ему выдали автомат АК-47 и велели смотреть в оба и не подпускать мародеров, которые крадут у спасателей припасы. Странно было держать в руках автомат, он казался таким легким. Нередко им случалось работать в зонах боевых действий. Несколько раз их брали на мушку и отбирали деньги. Иногда туземным бандам требовался выкуп, иногда воинственных вождей могли умиротворить дары медицины. Ему пришло в голову, что его усилия в каком-то смысле тщетны. Чем больше ты делаешь, тем больше работы ждет тебя впереди. Некоторые спасатели заболевали или просто не выдерживали, ломались и не скрывали этого. А другие незаметно выходили из игры, не летели дальше, разрывали контракт. Но большинство продолжали делать свое дело. Впрочем, внешнему миру было на них наплевать.
*
Когда-то я неплохо проводил здесь время, подумал Рэй, глядя на жилище Цзин Ли — дом без лифта на одной из Восточных Девяностых улиц. Он захватил с собой набор пожарных отмычек, состоящий из прототипов, предоставленных компаниями, производящими ключи, а также из специальных приспособлений, позволяющих открыть замок методом подбора: их изготовил исследовательский отдел пожарного управления. Иногда быстрее открыть дверь этими ключами, чем взломать ее, особенно если она металлическая и запирается на надежный врезной замок. Их положено сдавать, когда увольняешься из управления, но так никто никогда не поступает.
Он надел свой старый пожарный пояс и ботинки, взял сумку с пожарными инструментами и водяной манометр, прикрепил к рубашке свой старый служебный бейдж, решив, что все это может пригодиться. У отца хранилась полицейская рация, она не очень хорошо работала, но убедительно трещала и щелкала; он захватил и ее.
У двери подъезда он столкнулся с пожилой дамой, которая, видимо, недавно покрасила волосы, но забыла о бровях.
— Я войду с вами, мэм.
Она встревоженно обернулась:
— Войдете?
— Да.
— А вы кто?
— Управление пожарной охраны.
— Где пожар?
— Пожара нет. Просто проверка.
— А в чем дело? — требовательно спросила она. — Почему вас не впустил комендант?
— Только между нами… — Он наклонился к ней поближе. — Я инспектор. Нам поступила конфиденциальная жалоба на автоматические огнетушители, которые установлены в этом здании, и если коменданта поставят в известность о моем прибытии, это в конечном счете негативно скажется на безопасности жителей.
Старушка кивнула, показывая, что прониклась тонкостью замысла, и ее брови сдвинулись от заговорщического задора.
— Понимаю. Только вы мне расскажите подробнее, чтобы я лучше разобралась.
— Конечно, мэм. Согласно нашим требованиям, система огнетушителей должна быть подключена к независимой водопроводной сети, чтобы постоянно поддерживать на определенном уровне давление, выраженное в фунтах на квадратный дюйм, и чтобы отказы внутренней коммунальной системы водоснабжения не влияли на общую готовность системы пожаротушения. Но одновременно содержать две системы водоснабжения значительно дороже, вот почему…
— Да! — воскликнула она. — Это такой дешевый дом, вы даже не поверите! — Она открыла дверь и сделала ему нетерпеливый приглашающий жест. Она провела его как раз мимо почтовых ящиков, один из которых ему предстояло взломать, чтобы извлечь телефонный счет.
— Пойдемте тихонько, — настойчиво говорила старушка. — Я никому не скажу, пока вся эта история не выплывет наружу. Мы рассчитываем, что домовый комитет получит полный отчет. Вам какой этаж?
Цзин Ли, насколько он помнил, жила на последнем.
— У этого строения пять этажей, и мы должны начать сверху, чтобы сначала проверить давление там.
— Да-да, поскорее, пожалуйста. Я живу на третьем. Я буду вас ждать.
Он шел за ней по лестнице, пришлось тащить еще и ее пакет с продуктами.
— Сколько вам понадобится времени, пока вы доберетесь до нашего этажа? — поинтересовалась она.
В ответ он показал ей манометр, словно тот служил универсальным объяснением. Она энергично кивнула.
— Может быть, около часа. Годится?
— Да, спасибо.
Он продолжил подниматься до пятого этажа, где коридор шел под углом, в соответствии с Г-образной формой здания. Он шагал по коридору, пока не добрался до квартиры Цзин Ли в самом конце. Стал одну за другой пробовать свои затейливые отмычки. Три из них входили в замок, но ни одна не сработала. Хорошо, что он захватил тяжелую шишкастую бензопилу-универсалку. Пятнадцать секунд придется пошуметь. Ничего не поделаешь. Он завел пилу, просунул в дверную щель и повел вниз, разрезав два латунных замка секунд за десять. Грохот и скрежет металлом по металлу, блестящие опилки латуни брызнули на ковер. Мертвого разбудит, черт побери. Он ждал, что в коридоре откроется дверь, высунется голова, но ничего не произошло. Видно, все на работе.
Он повернул ручку и толкнул дверь. В квартире было темно, и он сначала закрыл за собой дверь, а уже потом включил свет.
— Запомни несколько важных правил, — наставлял его отец. — Все живут по-разному. У молодых часто ветер в голове, но бывает так, что квартира у них в полном порядке. Женщины не обязательно аккуратнее мужчин, хотя все это понимают по-своему. Говорят, опрятнее всех геи, но мой опыт этого не подтверждает. Аккуратнее всех — одинокие слепые люди. Им приходится. Так или иначе, ты должен понять, уходила ли она в спешке, выяснить, орудовал ли в ее квартире кто-нибудь посторонний, а кроме того, тебе нужна информация о том, в какого рода переделку она попала. Чем торопливее она уходила, тем больше информации оставила.
Первым делом он проверил холодильник, который не был выключен. Он открыл дверцу. Ни на чем нет плесени. Китайские овощи. Он понюхал обезжиренное молоко в литровом пакете. Не скисло. Но все это мало что давало. Ему бы что-нибудь с датой. Цзин Ли исчезла пять дней назад, не раньше. В мусорной корзине валялся чек из окрестного супермаркета, на нем стояла дата — день накануне убийства мексиканок.
