Ты снова начал читать. Через минуту радио опять заорало у тебя над ухом. Подняв голову, ты увидел, что Рэй стоит у приемника и шаловливо смотрит на тебя.
Ты бросился к нему с криком: "Я тебе сказал, чтобы ты его выключил, или нет?!" - и ударил его по лицу с такой силой, что он чуть не упал. Ты в ужасе отпрянул, весь дрожа; он глядел на тебя с таким удивлением, что, видно, не чувствовал боли, пораженный тем, как ты вдруг у него на глазах превратился в какое-то чудовище. Ты круто отвернулся и двинулся в холл, где быстро оделся и зашагал по Пятой авеню.
"Теперь он все расскажет Джейн, - думал ты. - Господи, что же со мной творится?"
На Тридцать шестой улице ты зашел в магазин игрушек и купил набор для фехтования (недавно ты слышал, как Рэй просил Джейн купить это ему) и отослал ему с запиской: "Когда научишься как следует фехтовать, можешь вызвать меня на дуэль, если захочешь. Прости, я тебя люблю".
Ты был уже около дома, когда вдруг остановился, подозвал такси и дал шоферу адрес на Восемьдесят пятой улице. Ты удовлетворишь себя по меньшей мере в одном отношении. Поездка заняла всего несколько минут: через парк и дальше всего один квартал; когда машина остановилась, ты прижался лицом к стеклу и посмотрел наверх. Ага, в комнате горел свет! Значит, она дома.
Миллисент все еще жила там, сидя в твоих креслах и ложась спать в твоей кровати. Как обычно, она пренебрегла тем, чтобы опустить шторы; ты видел, как она ходила по комнате, видел ее руку, протянутую за каким-то предметом, находившимся на камине. Она не уехала, намереваясь и дальше торчать здесь, но, видимо, приняла на веру твои слова и решила оставить в покое. Господи! Хорошо, что у этой шлюхи оказалось больше здравого смысла, чем ты предполагал! Ты назвал водителю адрес на Парк-авеню и попросил его ехать поживее, так как только что вспомнил, что сегодня новогодний вечер и вас с Эрмой пригласили обедать Шотуэллы у себя дома на другом конце Доббс-Ферри, после этого должно было состояться шумное сборище с шампанским по поводу встречи Нового года, как сообщала в приглашении Фло.
Вы с Эрмой должны были остаться на весь день.
Все напились; в ту ночь Эрма легла спать с тобой, и как же тебе хотелось спать! В тот единственный раз она поняла" что лучше воздержаться от своей улыбки. В конце концов, когда ты голоден... хорошо быть циником после плотного обеда...
На следующий после Нового года день ты вернулся в город слишком поздно и не ходил на работу. Назавтра днем раздался телефонный звонок, и ты услышал:
- Здесь миссис Льюис.
Ты сразу смешался и сказал:
- Кажется, я просил ей ответить, что меня нет.
- Нет, мистер Сидни, она не на телефоне, она здесь, в приемной.
- А! Что ж, скажите ей, что меня не будет весь день.
- Да, сэр.
Так. Значит, она сидит в приемной, всего в нескольких футах от тебя... Сидит там... Ну, через минуту она уйдет...
Ты заставил себя внимательно прислушаться к Лаусону и двум бухгалтерам, которые явились обсудить, как перевести на резервный счет возмещение уплаты налогов. Ты слушал Лаусона, стараясь вникнуть в существо вопроса, зная, что он высокого мнения о твоей компетенции. "Какого черта, думал ты, - это же чисто технический вопрос, почему они лезут с ним ко мне?" Один из бухгалтеров, Перри, невысокий смуглый тип с крупными ушами, все время постукивал ботинком по твоему столу, когда перекрещивал ноги, и это невыносимо раздражало тебя.
Снова зазвонил телефон; теперь на другом конце провода была мисс Мэллоу, которая говорила из своей комнатки, расположенной за твоим кабинетом:
- Эта женщина, миссис Льюис, видела, как вы поднимались на лифте, и знает, что вы здесь и что она будет ждать, пока вы ее примете.
- Да. Спасибо. Хорошо.
- И если мы сделаем три и восемь десятых по всему заводу, это принесет чистыми... - продолжал Лаусон, читая по бумаге, которую ему передал один из бухгалтеров.
На завтрашнем собрании правления тебе необходимо было высказать мнение по этому вопросу; ты прикрыл глаза и нахмурился: почему он говорит так быстро, что невозможно уследить за ходом его рассуждений?
Ваше совещание тянулось еще целый час. Когда наконец они собрали свои бумаги и ушли восвояси, ты нажал кнопку вызова, и в кабинете немедленнно возникла мисс Мэллоу.
- Я хочу попросить вас об одной услуге, - сказал ты. - Вы не могли бы заглянуть в приемную и сказать миссис Льюис, что я не приму ее ни сейчас, ни в какой-либо другой раз, и проводить ее до лифта?
- А если она не уйдет?
- Уйдет. Только не устраивайте сцену. Просто скажите ей это.
- Да, сэр.
Деловитая и подтянутая, с невозмутимым выражением умных карих глаз, она вышла. Хорошая девушка.
Почти сразу же дверь опять открылась, и она возникла на пороге. "Миллисент уже ушла", - мелькнуло у тебя в голове.
- Она разговаривает с мистером Карром, - сказала мисс Мэллоу, - так что я решила подождать.
- Что?! С мистером Карром?
- Да, сэр. Они сидят на диване и беседуют.
- А, грязная шлюха! Прошу прощения, мисс Мэллоу.
- Да, сэр. - Мисс Мэллоу сдержанно улыбнулась.
Ты подошел к окну, затем к столу и уселся, но тут же снова встал и опять вернулся к окну. Наконец ты повернулся к ней:
- Пожалуйста, скажите мисс Дитрих, чтобы она направила миссис Льюис ко мне, как только она закончит разговор с мистером Карром.
- Да, сэр.
Мисс Мэллоу исчезла в своей комнате.
Жалкий осел, взбешенно сказал ты себе, ты должен был знать, что может произойти нечто в этом духе. Хорошенькое дело теперь завертится. Что она могла ему сказать? Ты представлял себе, как она скрипучим тонким голосом методично выбалтывает все подряд, якобы не соображая, что делает: "Мистер Сидни был очень любезен по отношению ко мне". Наверное, Дик беззлобно засмеялся: "Да, он человек порядочный". Правда, это было лучше, чем если бы она появилась у тебя дома и увиделась с Эрмой. Но она сможет сделать и это, она способна на все. Ты прикажешь арестовать ее, достанешь постановление суда или что там требуется, может, дашь ей кучу денег, чтобы она убиралась в Россию, Африку, куда угодно.
Минуты утекали одна за другой. Не собираются же они болтать весь день? Ты спросил по телефону у мисс Мэллоу, передала ли она твою просьбу мисс Дитрих. Да, сразу же. В этот момент дверь открылась, и на пороге появилась Миллисент, из коридора протянулась рука служащего в форме и аккуратно притворила за ней дверь.
Она сразу же направилась к столу, за которым ты сидел.
- Ты слишком долго заставил меня ждать, - сказала она.
Какое-то время ты безмолвно и беспомощно смотрел на нее. У тебя появилось ощущение, что ты никогда по-настоящему ее не видел. Она была так явно неуязвима - не как неподвижный камень, скорее как неделимый атом, для которого еще не найден растворитель. Затем внезапно у тебя стянуло виски, и ты спросил с холодной яростью:
- Что ты сказала Дику?
- Я ему ничего не говорила, - ответила она.
- Ты разговаривала с ним почти целый час.
- Да нет, не думаю. Всего несколько минут. Я сидела в приемной, а он проходил мимо и взглянул в мою сторону. Тогда я остановила его и сказала: "Простите, но вы, случайно, не Мул?" Он сразу меня узнал.
Значит, это был случай, редкое везение. Он проходит через приемную не чаще одного-двух раз в день. Или она лжет? Это можно будет выяснить.
- Тогда он сел рядом, и мы с ним потолковали о старых временах. Мне кажется, он нисколько не изменился. Он очень красивый.
- А как ты ему объяснила, почему здесь оказалась?
Она усмехнулась:
- Я сказала ему, что у меня затруднения, что я случайно встретила тебя и надеюсь, что ты мне поможешь.
Зазвонил телефон. Это был Лаусон: у них готовы отчеты, он может принести их? Ты сказал, что перезвонишь ему. Снова обернулся к ней и упорно посмотрел в ее немигающие глаза; их выражение неуловимо изменилось, и ты невольно опустил взгляд.
- Слушай, Мил, - сказал ты, - у меня нет времени, я занят. Держись отсюда подальше и оставь меня в покое. Все кончено. Я устал. Если тебе нужны деньги, разумеется в пределах разумного, ты их получишь.
- Не нужны мне никакие деньги.
- Тогда скажи бога ради, что тебе надо?
- Нет, конечно, немного денег мне пригодилось бы, нужно же на что-то жить. - Она помолчала. - Нам нужно поговорить на эту тему.
- А как же твои алименты?
- Он перестал их выплачивать.
- Сколько тебе нужно?
- Нам нужно поговорить, - повторила она. - Ты можешь прийти сегодня вечером?
- Нет, ни сегодня, ни когда-либо еще.
Она приподняла и опустила плечи; глубоко в ее глазах ты увидел мгновенный всплеск, как точку белого пламени за занавесом серо-голубого дыма.
- Лучше приходи, - спокойно сказала она. - Ты можешь прийти... Ты знаешь, что придешь. - И она добавила тоном, в котором слышалась полная уверенность, которая тебя ошеломила: - Какой смысл этому противиться?
Опять затрезвонил телефон; мистер Эпуотер из "Нешнл сити" ожидает назначенной встречи.
