Человека, к которому я пришел за интервью, зовут Хафиз Мехметов. Тридцать лет назад Хафиз Валиевич работал имам-хотыбом петербургской Соборной мечети. В должности продержался недолго. Осенью 1977-го с формулировкой "за фундаментализм" Мехметова сняли.
- Нам сказали, что мы инакомыслящий, неуправляемый религиозный фанатик. С помощью агентов КГБ нас интригами и провокациями отстранили от религиозной деятельности. Семью с четырьмя малолетними детьми, так сказать, выкинули на улицу, хотя была середина ноября. Они собрали наши вещи и выкинули вон.
Мы не жалуемся, нет. Весь этот мир - Дом Испытания для подлинных мусульман. Враги веры от ненависти и бессилия пустились усиленно нас преследовать. Прописку постоянную у нас уничтожили, а другую не дали. Супруга моя, вот эта, была вынуждена устроиться дворником в жилищную систему, чтобы дали квартиру. Нам самим тоже пришлось устроиться дворником.
Если человек десять лет проработал дворником, то жилье по закону становилось его собственным. А они не хотели этого и пускались на провокации. Поэтому, хоть мы и старались, хорошо работали, нас все равно постоянно увольняли по статье. Говорили, что мы пьяница. Хотя мы, как верующий мусульманин и представитель духовенства, придерживающийся установлений шариата, даже в рот не брали.
Пятнадцать лет так продолжалось. Мы претерпевали страдания за веру. А потом они за сына нашего взялись. Они в армию его забрали, хотя он был инвалид. Когда он оттуда пришел, снова забрали его и посадили в "Кресты". Потом стали забирать наших учеников, да-а.
Сын сидел несколько месяцев, а нам ничего про него не говорили. Специально через него на нас хотели надавить. Передачи для сына не принимали, свиданий не разрешали, и потом отправили его в психбольницу. А ведь дети человеку ближе всего. Ради детей человек что хотите сделает...
Самому Мехметову на вид было далеко за семьдесят. Он выглядел серьезно больным человеком. Тем не менее именно против него было возбуждено уголовное дело по поводу двух громких взрывов в Соборной мечети. Милому старичку инкриминировали закладку в здание более чем килограмма тротила...
После интервью Мехметов подарил мне выпущенную в Иране брошюру. В ней я прочел, что если долго сгибать прут, то он может сломаться. А может, наоборот, распрямиться - да так, что мало не покажется.
Наперекор всем стереотипам в начале и середине 1990-х терроризм в России был делом людей старшего и очень старшего поколения. Отчаяние и безысходность толкала стариков на трудно объяснимую жестокость.
Шестидесятипятилетний пенсионер Иван Орлов на машине подъехал к Кремлю и потребовал встречи с президентом Ельциным. Когда ему было отказано, Орлов взорвал свой "москвич" у самого въезда в Спасские ворота. В результате погибли трое военнослужащих кремлевской охраны.
Бывший военный Виктор Дряннов записался на прием к мэру города Амурска Виктору Каделенко и зарезал его десантным ножом. Не менее шести пенсионеров взорвали себя боевыми гранатами в людных местах. Сделано это было с расчетом на большое количество жертв среди случайных прохожих...
Пресса постаралась не афишировать все эти инциденты. Всем казалось, что через несколько лет старики со всем их отчаянием сами собой исчезнут из политики и о терроре можно будет забыть.
Однако к концу десятилетия в терроризм пришла молодежь.
Кровь Великого князя
Волоча тушу убитой лошади, поданная к подъезду упряжь унеслась в боковой проезд. Самому бомбометателю осколками выбило глаз и оторвало два пальца на левой ноге...
После того как дым рассеялся, на месте взрыва лежала лишь бесформенная куча вышиной вершков в десять, состоявшая из мелких частей кареты, одежды и клочьев человеческого трупа. Зрелище было подавляющее...
Тело Великого князя оказалось обезображенным. Голова, шея, верхняя часть груди с левым плечом и рукой были оторваны и лежали чуть в стороне. Левая нога переломлена с раздроблением бедра, от которого отделилась стопа...
Великая княгиня Елизавета Федоровна неодетая выскочила и побежала к останкам мужа. Все стояли в шапках. Княгиня заметила это и стала бросаться от одного к другому с криками: "Как вам не стыдно! Что вы здесь смотрите?! Уходите отсюда!"
Лакей обратился к публике с просьбой снять шапки, но на толпу ничего не действовало. Лишь постепенно, после прибытия полицейских, все стали расходиться. Кто-то из очевидцев взрыва уходя пнул ногой студенистый комок, лежащий на брусчатке, и процедил: "Надо же... оказывается, у него и мозги были"...
Так газеты описывали события 4 февраля 1905 года. В этот день Боевая Организация партии эсеров привела в исполнение приговор, вынесенный партией дяде императора Николая II, Великому князю Сергею. Человека, метнувшего в карету взрывное устройство, звали Иван Каляев.
Почему молодежь берется за тротиловую шашку и револьвер? Близкий приятель Каляева Борис Савинков вспоминал:
Я не знаю, почему я оказался в терроре... но я знаю, почему оказались другие.
Генрих убежден, что так нужно. У Федора убили жену. Эрна говорит, что ей стыдно жить. А Ваня Каляев...
Накануне я назначил ему свидание в скверном трактире. Он пришел в высоких сапогах и поддевке. У него теперь борода и волосы подстрижены в скобку.
Он говорит:
- Послушай, ты думал когда-нибудь о Христе?
- О ком?
- Я знаешь, первый раз как Бога увидел? Был я в Сибири, в ссылке. Пошел раз на охоту. Небо низкое, серое. Река тоже серая, а берегов не видать, будто их нет. Кругом болото, березки гнилые, мох. Брожу, уток стреляю. А как вечер упал, стало темно, решил к берегу добираться. Шагнул, чувствую - ноги вязнут. Я было на кочку хотел - нет, тону в болотной жиже. Знаешь, медленно так тону, на вершок в минуту. Дождь пошел. Дернул я ногу еще на вершок увяз. Стою почти по колено в тине. Тишина, только ветер свистит. Думаю: завязну, пузыри надо мной пойдут, и будет как прежде - одни зеленые кочки...
Оледенел я весь. Погибаю на краю света, как муха. И знаешь, пусто у меня на сердце стало. Думаю: все равно погибать, дернул еще раз, чувствую выдернул ногу. Бродень в болоте увяз, нога вся в крови. Стал обеими ногами, боюсь шелохнуться. Шаг ступлю - обратно провалюсь. Так всю ночь не шевелясь и простоял.
Дождь сеял, небо было темное, ветер выл. В эту-то ночь я и понял... всем сердцем понял, до конца: Бог над нами и с нами. И было мне так, знаешь, радостно.
- Это от страха, Ваня. Перед смертью многие Бога видят.
- Может быть, и от страха. Перед смертью ведь душа напрягается, пределы видны... У себя на дворе я часто читаю Евангелие. И думаю: как жить? Если любишь... если по-настоящему любишь... можно тогда убить или нельзя?
- Убить всегда можно.
- Нет, не всегда. Убить - тяжкий грех. Но вспомни: нет больше той любви, как если кто за други свои положит душу свою. Не жизнь, а душу. Нужно крестную муку принять. Нужно для любви на все решиться. Но непременно из любви и для любви. Вот я и живу. Молюсь: Господи! дай мне смерть во имя любви! И ведь знаю: мало во мне любви, тяжек мой крест.
- Так не убий. Уйди.
- Как можешь ты это сказать? Вот душа моя скорбит смертельно. Но я не могу не идти, ибо я люблю. Если крест тяжел - возьми его. Если грех велик прими его. А Господь пожалеет тебя и простит.
- И простит, - повторяет он шепотом...
За убийство Великого князя Каляев был осужден на смертную казнь. Повешен он был во дворе Шлиссельбургской крепости в два часа ночи 9 мая 1905 года. От исповеди перед смертью Каляев отказался.
Спустя почти столетие прозаик и радикал Алексей Цветков писал о мотивах, которыми руководствуются радикалы нашего времени:
Когда автобус окружили, то кровь, их общая кровь, была всюду: на стенах, сиденьях, бинтах, резиновом полу. Он, последний, взял из рук мертвого заложника пластиковую бутылку с недопитой минералкой и выжал туда немного крови с порезанных пальцев.
Мельком подумав, что это кровь мертвых, он этими же пальцами взял еще несколько капель чьей-то крови. Взболтал в бутылке коктейль, сделал несколько больших глотков и полил себе голову. Прикосновение губами к источнику. Освежающий финальный душ.
И тут ворвалось с дребезгом спецподразделение - сразу с трех сторон. Он не собирался стрелять, он уже достаточно сегодня стрелял. Но он не желал и отдавать оружия.
Никого из заложников уже нельзя было освободить. "Заложники! - думал он, так и не успев в сумраке разделить спецподразделение на отдельные фигуры. - Заложниками их сделали задолго до нашей акции. Мы всего лишь сделали очевидным их позорное положение. Можно ли было относиться к ним, как к живым? Где граница жизни? И почему государство так любит защищать трупы?" - спрашивал он.
Автобус был полон тел, похожих на перезревшие, лопнувшие плоды. А он все спрашивал, пока сердце, излеченное пулей, не получило ответ...
