Провожаемые серьезными взглядами, они шли среди танцующих; все вокруг поняли вдруг страшную, откровенную неумолимость их движения, сторонились и давали дорогу.
Они пересекли улицу и задами вышли к большому амбару. Здесь было пусто, просторно, тихо; кротко горел закат, дальний лес зубчато отрезал ломоть солнца. И только там, откуда они шли, за домами и огородами, дико, как в издевке, выла радиола.
Они подошли к амбару, местные затоптались, не зная, с чего начать. Митя стал спиной к бревенчатой стене.
- У тебя нож есть? - спросил он у одного.
Тот растерянно посмотрел на товарища.
- Нет? Тогда возьми мой, - Митя вынул свою финку с наборной разноцветной рукояткой, сработанную им самим в мастерских, и сунул парню в руку.
Парень оторопело и неловко зажал нож в руке.
- Бей, - сказал Митя, расстегнул верхнюю пуговицу и подставил грудь.
Парень испуганно оглянулся. Его товарищ стоял немного сзади. Медный закатный свет растекся по земле и окрасил копны; тень амбара рассекла второго парня пополам, один глаз его светился на солнце, другой скрадывала тень.
- Ты что?! - спросил второй.
- Отдай ему, - сказал Митя и мотнул головой на второго.
Первый послушно отдал нож товарищу и отступил назад.
- Да ты что?! - повторил тот, что держал теперь нож.
- Бей, - предложил снова Митя, выставляя вперед грудь.
- Мы ведь так... - вставил первый.
- Так?! А я не так! - сказал Митя, вздрагивая от ярости.
- Мы поговорить хотели, - сказал тот, что держал нож.
"А-а, пропади все оно пропадом", - подумал Митя и срывающимся от ненависти голосом сказал:
- Не можете?! Ну, так я могу!
Он выхватил у парня нож и тут же сунул его назад.
Парень взвизгнул, смолк и в ужасе посмотрел на Митю. Потом бережно приложил ладонь к боку, подержал и отпустил - пальцы и ладонь стали красными.
- Кровь... - недоверчиво проговорил второй.
Несколько капель, вспыхнув, повисли на пальцах - все трое неотрывно смотрели на них, - капли упали, пропитав землю, и оставили на ней аккуратные темные кружочки.
Раненый, опустив голову, с медлительным любопытством рассматривал кровь. Митя и второй парень тоже не двигались и смотрели оцепенело.
- Ты меня убить мог, - капризно сказал раненый.
Второй вдруг сорвался и побежал. Раненый повернулся и медленно побрел за ним, изогнувшись и прижимая ладонь к боку; кровь пропитала рубаху и брюки, тонкие струйки сочились между пальцами.
"Все. Теперь конец", - подумал Митя устало.
Ему захотелось забиться в тесное укромное место, лечь, накрыться с головой, сжаться и застыть.
Он медленно шел по лугу, держа нож в руке, не догадываясь спрятать его или выбросить. За спиной, за домами и огородами по-прежнему надрывалась радиола и как бы в насмешку вопила вслед.
Митя без дороги вошел в лес. Начинались летние сумерки, под деревьями стемнело, над лесом и на открытых местах было еще светло.
Он шел, ни о чем не думая, на память приходили какие-то слова, чьи-то лица, мимолетно он пожалел мать, но шел он не домой, и все, что он мог сейчас, это брести по лесу и ни о чем не думать. Иначе бы взвыть, кататься по земле...
Постепенно стемнело. Митя не боялся ночного леса, сколько раз возвращался со свиданий, сколько раз бродил в ожидании, - в лесу ему было спокойнее, чем в деревне. И сейчас торопиться бы беззаботно в гости или весело возвращаться бы, шагая по лесу, как по своему дому, - он всем телом и кожей всегда ощущал защитную глушь окрестных лесов. Вот и нынче, кажется, никому не достать его, не найти, - но одна мысль давила его неодолимой тяжестью и студила ледяным холодом: сколько осталось ему быть на воле?
Запах дыма, ленивый собачий лай и отдаленные женские голоса выдали в лесу деревню. Тихо и неторопливо жила она посреди вечернего леса и тронула сейчас Митю покоем и прочной безопасностью, поскребла по душе сладким щемлением летней деревенской глуши. И все это уходило надолго, может быть - навсегда.
Митя не знал еще, что именно такие вечера вспоминаются потом вдали от родины, по ним ноет и болит грудь, - не знал, но сейчас в ожидании неизбежной и строгой разлуки угадал что-то от этого чувства, хотя его давно уже манили и влекли грохот и спешка большого мира.
Выселки, казалось, были забыты всеми на земле. Укрыться бы здесь, притихнуть, отлежаться. Чтобы тишина и никого... Но нет, поздно, наверное, уже рыщет погоня, и скоро встанут за спиной конвоиры.
За деревьями уютно открылись деревенские огни. Выселки спокойно коротали вечер, ничто здесь никому не грозило, не стерегло, - пронзительно и остро Митя завидовал сейчас всем, кто был в домах и ни о чем не тревожился. Но легче не было от деревенского покоя, а стало холодно и страшно. Спиной, кожей, всем телом он чувствовал неотвратимую опасность ближе, ближе, - и ни избавиться, ни скрыться.
Таясь, он огородами пробрался к знакомому двору, подкрался к окнам и постучал.
- Кто там? - раздался спокойный голос Дарьи. Она подошла к окну, но никого не увидела. - Кто там? - повторила она.
- Это я, - тихо сказал Митя.
- А-а, что ж хоронишься?
- Я человека убил, - ответил он.
Она посмотрела внимательно и впервые с того дождливого дня сказала:
- Войди.
Митя вошел в горницу. Дарья закрыла за ним дверь - стукнула щеколда, Мите на мгновение почудилось, что он в безопасности.
Снова он был в заветном доме, второй раз - пораньше бы или вообще ни разу.
Он сел к столу.
- Это ты меня довела, - сказал Митя.
Она молча стояла перед ним, сложив руки на горле. Два года прошло после того летнего дождя в сенокосе, перед ней сидел другой человек.
- Меня уже ищут, наверное, - сказал он, прислушиваясь.
Но в деревне было тихо.
Дарья подошла к нему, наклонилась и поцеловала.
- Если тебя будут брать, пусть у меня, - сказала она, крепко обнимая его.
Варвара уже знала, в чем дело, ей рассказали деревенские, бывшие на танцах. Выслушав, она обессиленно села на лавку, не кричала, не плакала, окаменела и сидела, как неживая.
Сима долго и неподвижно смотрела в гаснущую печь. Пламя увяло, Сима оглянулась.
- Мы-ы-тя... - произнесла она с большим трудом.
Ей никто не ответил. Твердая, отчетливая тишина стояла в доме.
- Мы-ы-тя... - повторила она, и звук остался в тишине, как брошенный и вдруг повисший в пустоте предмет.
Варвара сидела, не двигаясь, и невидяще смотрела перед собой.
Сима встала и побрела к двери. Ее никто не удерживал. Она вышла за ворота, прошла несколько шагов вдоль забора и вошла в соседний двор. Босыми ногами она бесшумно поднялась на крыльцо и неслышно вошла в сени.
Вся соседская семья мирно сидела за столом под красным абажуром, когда вдруг распахнулась дверь, на пороге возникло и столбом застыло длинное пальто.
- Мы-ы-тя! - натужно прокричала Сима, как будто бросила в избу кирпич.
Все вздрогнули, а дети сжались и вцепились в стол.
- Фу ты, черт! - выругался хозяин. - Носит же образину! Нет твоего Мити, вали отсюда!
Сима повернулась и бесшумно исчезла в темноте.
Она прошла всю деревню, и дорога, как поводырь, ввела ее в лес.
Не было видно ни зги. В кромешной темноте она бесшумно брела лесом, и даже крепкий мужик, натолкнись сейчас на нее, мог бы пропасть от разрыва сердца.
Ни огонька, ни звука не было на этой дороге. Где-то железом гремела жизнь, не зная ни дня, ни ночи, здесь же даже смельчаку и сорвиголове бывала тревожна эта дорога в одиночку, но Сима не понимала страха - в лесу она была одним из его деревьев.
Выселки уже спали. Дарья и Митя в чутком ожидании лежали на кровати, прислушиваясь к шорохам. Они вместе услышали, как снаружи кто-то тронул и потянул дверь, и напряглись.
- Пришли, - замерев, прошептал Митя.
Был он сейчас маленьким робким мальчиком и ждал от Дарьи защиты.
Дарья поцеловала его и прошептала:
- Не бойся, я пойду с тобой, - она встала, оттянула щеколду и сказала. - Входите.
Но никого не было. Потом дверь медленно отворилась, со двора потянуло ночной свежестью, и на пороге возникла темная, неясная фигура. Дарья зажгла свет. В дверном проеме стояла и слепо щурилась Сима.
- Мы-ы-тя! - промычала она радостно.
Это было так неожиданно, что до первых слов прошло много времени.
- Как она нашла? - спросил Митя.
- Она была тогда здесь, - ответила Дарья. - С матерью...
- Никто не знает, что я здесь. Откуда она узнала?
- Спроси, приходили за тобой?
- Она не ответит. Она ничего не понимает.
- Сима, - громко и раздельно сказала Дарья, - за Митей приходили? Кто-нибудь домой приходил?
- Мы-ы-тя... - улыбаясь, промычала Сима.
- Сима, слушай... Я спрашиваю: за Митей приходили?! К вам, к вам домой! - еще громче и медленнее спросила Дарья.
Но Сима продолжала тупо улыбаться и повторила:
- Мы-ы-тя...
Дарья покачала головой.
- От нее ничего не добьешься.
- Она такая с рождения.
- Как только она нашла? - задумчиво спросила Дарья, внимательно глядя на Симу, на ее босые ноги. - Что-то она чувствует, мы не понимаем. Старухи раньше говорили: убогие - божьи люди.
