— Что ты имеешь в виду под «очевидно, что Ларе придется пойти» и что тут такого смешного? — возмутилась я. — С радостью отдала бы свое приглашение кому-нибудь другому.
— Нет уж, Моргана права. Тебе придется пойти, — настояла Грэйс. — Но нам не хватает одного приглашения. Думаешь, они будут очень строго за этим следить?
— Я не одета для подобного случая, — сказала Сибилла. — Я всегда одеваюсь не так, как надо. Анна, ты иди.
— Не думаю, что смогу выдержать, если увижу… — запротестовала та.
— У меня тоже есть приглашение, — сказала Диана. — Я работаю там неполный рабочий день. Мы все пойдем.
— Мне показалось, ты сказала, что это «эксклюзивное» мероприятие, — засмеялась Сибилла.
— Официант, счет, пожалуйста! — с ноткой решительности сказала Моргана, разглаживая юбку, расправляя жакет и накидывая ручки своей сумочки на плечо. — Я угощаю, девочки. Вечер, возможно, будет сносным, если вы все пойдете.
— У тебя вид, будто ты готовишься к войне, Моргана, — заметила Сибилла.
Моргана на мгновение посмотрела на нее, прежде чем ответить.
— Возможно, так и есть, — сказала она.
5 сентября
Судя по тому, как должен был закончиться вечер, удивительно, насколько логичным оказалось кое-что из происшедшего. Я вспоминаю этот вечер не как цепь событий, вытекающих одно из другого, а больше как серию отдельных сцен. Каждая похожа на застывший снимок, который я могу снова и снова рассматривать и изучать. Чем я и занималась, чувствуя, что если буду смотреть на них достаточно долго и внимательно, то увижу то, что пропустила; смогу понять, что же должно было произойти.
Но, возможно, фотография — не совсем подходящая аналогия. Пьеса, думаю, больше подойдет для сравнения. Пока поднимается занавес, актеры застывают на мгновение, перед тем как начать выступление. А я — и актер и зритель одновременно. Акт первый, сцена первая, затем место действия перемещается в стены музея Коттингем. Построенный на участке настоящего поместья, на углу перекрестка с оживленным движением он больше всего напоминает огромную птицу. Совершенно ясно, что и музей, и здание, в котором тот расположен, — памятник чьим-то капризам.
Это здание — продукт международного дизайнерского конкурса, выигранного одним из тех архитекторов, которые обожают делать громкие заявления, но не любят хорошо работать — несмотря на небольшие размеры, всего четыре этажа, и на то, что построено оно на сравнительно небольшом участке земли, стало доминирующим строением из всех расположенных на углу. Покрытый гофрированными листами металла с различными выступами, напоминающими клювы и крылья, Коттингем сильно выделяется на фоне соседних грациозных зданий эпохи короля Эдуарда VII.
Но не здание важно в этой сцене, а фигура на переднем плане: Вудвард Уотсон, нетерпеливо посматривающий на свои часы. Ветер ерошит его красивые, подернутые сединой волосы, цепляется за его кашемировый костюм и белый шелковый шарф, небрежно, но конечно же элегантно, обмотанный вокруг шеи.
— Здравствуй, дорогой! — произносит Моргана, беря его под руку. — Извини, я немного опоздала. Надо было тебе заходить без меня. Я тут встретила нескольких школьных подруг. Сегодня вечером я должна буду что-то сделать для тебя? Может, ты хотел меня с кем-то познакомить?
Вудвард ненадолго отводит ее в сторону, оставив нас стоять, неловко оглядываясь по сторонам и теряясь в догадках, стоит ли нам подождать или идти дальше.
— Конечно, дорогой, — говорит она, и мы все входим в музей. Теперь ясно, что нас не будут представлять.
* * *
Акт первый, сцена вторая: внутренний дворик музея, весь из стекла и мрамора, заполнен людьми. Каждый входящий тут же избавлялся от пиджака, а затем в его руке появлялся бокал шампанского.
Принимающая сторона выстроилась в линию. Среди официальных лиц, встречающих гостей, Майор Коттингем собственной персоной. Он постарел. Здесь же и его жена, с которой он уже пять лет как вместе, эффектная Кортни, в прошлом актриса и любительница вечеринок, а теперь супруга очень богатого и преуспевающего человека, который на тридцать пять лет ее старше. Часто о Кортни недобро отзываются, цитируя Дороти Паркер, «можно познакомить шлюху с культурой, но нельзя заставить ее думать».[3] Как только она открывает рот, становится ясно, что она оставила школу намного раньше, чем ей следовало бы, и что она совершенно не разбирается в искусстве, являющимся важной частью жизни ее мужа. Несмотря на все деньги, что принес ей брак с Майором, она по-прежнему одевается в короткие юбки, сапоги и топики обычно пушистые или с металлическим отливом. Сегодня же она облачилась в искрящийся золотистый костюм и явно перебрала с ювелирными изделиями. И все же она — весьма привлекательная женщина, прекрасно понимающая, какую власть имеет над мужчинами.
Коттингемы — потомственные богачи. Майор Коттингем — долгое время я считала, что это его звание, хотя на самом деле имя — в течение многих лет собирал предметы искусства, как ранее и его отец. Когда, по какой-то причине ему понадобилась важная квитанция о налоге, и Майор не смог договориться о достаточно большой сумме ни с одним из существующих в стране музеев искусств, которым он пытался передать свою коллекцию, Коттингем сначала построил, а потом открыл свой собственный музей.
Хотя многие критикуют архитектуру музея, мало кто осмелится проявить неуважение к коллекции. У Коттингема есть страсть к искусству и необходимые средства для ее поддержания. У него есть и определенный взгляд на искусство; целая череда кураторов сменилась в музее за первые несколько лет, большинство из которых задерживались ровно на столько, сколько они могли выдержать угрозы Коттингема. Музей был учрежден как некоммерческое акционерное общество во главе с советом директоров, как того требовал закон. Действительно, Вудвард Уотсон, неверный муженек Морганы, является членом совета, но ни у кого не возникает вопроса о том, кто правит бал. Это был бесполезный, бесплодный проект, правда, довольно интересный. Коттингем относится к коллекции так, будто она все еще принадлежит ему, получает льготы при налогообложении, исчисляемые многими миллионами. А теперь у него есть еще и команда лакеев, выполняющих его приказы. Согласно слухам, в круг обязанностей куратора входит забота о химчистке вещей Майора, предоставление нескольких парковочных мест и днем и ночью, а также покрытие большинства его расходов на развлечения. В течение тех лет, что они живут вместе, и до недавнего времени Майор и Кортни устроили в музее множество роскошных приемов, которые обслуживали несколько самых лучших фирм, специализирующихся на подобных мероприятиях. В последнее время о Коттингемах мало упоминалось на страницах светской хроники.
Но и у роз есть шипы. Стоимость содержания музея очень велика; и без регулярных денежных вливаний из кармана Коттингема музей, вероятнее всего, закрылся бы. Хотя коллекция и первоклассная, но она не слишком поразила воображение публики. Возможно, коллекция не на столько велика, чтобы превратиться в туристический объект, и не обладает ярко выраженной направленностью. В ней присутствуют предметы самых разнообразных видов искусств всех эпох, но она может тронуть только очень увлеченного студента. За год до времени начала событий этой сцены, пытаясь расширить коллекцию для привлечения больше посетителей, Коттингем нанял, так сказать, последнего из кураторов, которого ему едва ли удалось бы вывести из себя — с этим человеком мне еще предстояло познакомиться, но я о нем уже была наслышана — Кароля Молнара.
Урожденный венгр, Молнар какое-то время работал в Англии в небольшом престижном музее Брэмли. Очевидно, что заполучить его для Коттингема стало огромной удачей. Молнар был известен своим новаторским дизайном выставок, а также тем, что у него есть настоящий нюх на то, что публика действительно хочет видеть. Было много обсуждений того, как долго продержится этот куратор, но через несколько месяцев после появления Молнара Коттингем всех удивил. Он объявил, что уходит, а Молнар, соответственно, получает пост исполнительного директора помимо поста куратора. И сегодня вечером, как нам было сказано, Молнар торжественно представит исключительную находку, артефакт, который внесет музей Коттингем в список культурных достопримечательностей, привлекающих людей во всем мире. Он называется Мадьярская венера. И вот, затаив дыхание в предвкушении, мы все собрались здесь, чтобы увидеть ее собственными глазами.
Моргана и Кортни посылают друг другу воздушный поцелуй, а затем Моргана отходит в сторону поболтать с кем-то от имени своего мужа. По виду это президент какого-то банка. Кортни с энтузиазмом улыбается всем, кто с ней заговаривает, но Майор странно спокоен. При ближайшем рассмотрении он оказался еще худее, чем раньше, и очень бледным. Я вижу несколько своих знакомых, включая Клайва и Мойру, которые машут мне. Судя по их улыбкам, я понимаю, что они рады, что их нелюдимая подруга Лара сделала попытку выйти в свет.
