Мегрэ продолжает, однако, работать столь же вдумчиво и серьезно, как прежде, но он не может помочь теперь гибнущим людям, жертвам действий преступников или среды, хотя и ни на йоту не утрачивает своего детективного таланта. Ощущая собственное бессилие, он раздражается, сердится, проявляет порой сомнение и волнение. Характерны в этом смысле названия некоторых книг 60-х годов о Мегрэ: «Мегрэ тревожится», «Мегрэ разгневан», «Мегрэ ошибается», «Мегрэ терпит поражение», «Мегрэ защищается».
Роман этого цикла «Мегрэ колеблется» — одно из самых сложных произведений о комиссаре Мегрэ. Его содержание не сводится лишь к детективному сюжету, связанному с раскрытием убийства. Да и в самом этом раскрытии таится яд горечи. Извещенный об угрозе преступления, которое может якобы свершиться в доме юриста Парандона, герой Сименона, несмотря на предпринятые им меры, фактически не смог предотвратить убийство ни в чем не повинного человека. И хотя он блестяще раскрывает тайну и находит убийцу, погибшей жертве от этого не легче.
Не ограничиваясь строго необходимыми для детективного расследования реальными подробностями, автор вводит материал, вроде бы не имеющий прямого отношения к делу. Так, он вкладывает в уста Парандона размышления о 64-й статье Уголовною кодекса и заставляет задуматься о ней также и комиссара Мегрэ. Здесь следует пояснить, что незадолго до написания романа в доме Сименона по его инициативе состоялась встреча видных правоведов, психиатров и судебных медиков. Они обсуждали вопрос об ужасных последствиях, которыми чревата эта статья. Она гласит: «Нет ни преступления, ни преступника, если во время свершения деяния обвиняемый был в состоянии безумия или если он был принужден силой, которой не мог противостоять». Накопилось мною случаев неверною, формального использования этой статьи, когда осуждали явно больных или пострадавших людей (экспертиза проводилась обычно поверхностно или значительно позднее — через два-три года после деяния).
Увлеченный спорами юристов и медиков, Жорж Сименон даже написал очерк «Статья 64», имевший огромный резонанс. Писатель увидел в этом вопросе яркий пример ущемления личности, проявление антигуманистичности общества. Особое беспокойство вызвала у него вторая часть статьи. «Кто может точно измерить эту силу и возможность сопротивления ей подсудимым, когда он совершил свой поступок?» — спрашивает писатель и гневно восклицает: «И с помощью таких неконкретных, шатких определений решается судьба Человека!».
Расследование, которое проводит комиссар Мегрэ, отмечено интересом писателя к 64-й статье. Поэтому он уделяет много внимания тому влиянию, которое оказывает нравственно-психологический климат дома Парандонов на поступки и на психическое состояние каждого из них. С этой целью комиссар Мегрэ пристально всматривается в жизнь семейства, изучает отношения между его членами, пытается разобраться в характерах, в личностных деформациях, которые сложились под воздействием этих отношений.
В этом детективе психологический анализ включается органично в систему поиска улик и следов преступления, и благодаря этому детективный роман практически перерастает в семейно-психологический, в котором ставятся острые проблемы современного брака, конфликта поколений отцов и детей, судьбы молодежи.
«Мегрэ колеблется» свидетельствует об углублении содержательности и насыщении социально-нравственной тематикой поздних романов о Мегрэ. Они все более явно приобретают черты и приметы его «трудных романов», которые в этот период заметно сближаются с циклом о Мегрэ.
Примером этого сближения может служить также и роман «Мегрэ и одинокий человек» (1971) — один из последних, где появляется этот персонаж. Внешне он написан без особых усложнений. Действие развивается по традиционной схеме: найден неизвестный убитый, комиссар Мегрэ проводит блестящее расследование и находит убийцу. Но постепенно становится очевидным, что герой Сименона раскрывает не только и не столько тайну преступления, сколько глубокую трагедию сломанной жизни, несчастной судьбы убитого, который еще за 20 лет до своей физической смерти испытал смерть социальную, ушел в клошары, на дно, отключился от общества. В нем как бы погас свет, все замерло в душе, когда он лишился любимой женщины, единственного смысла его существования, более того, когда осознал, что она оказалась недостойной тех жертв, которые он ей приносил. Это трагедия цельной, сильной натуры, жаждущей абсолюта, способной на глубокое и всепоглощающее чувство. Это был, так сказать, тип, уходящий в прошлое. Таким «динозаврам» в области чувств и жизненных представлений не место в среде, где преобладают мелкие хищники и где измельчали нравы, приняли функционально-деловой, сугубо практический характер человеческие отношения. Следствие окончено, но Мегрэ не испытывает радости и удовлетворения, он «ощущает тяжесть во всем теле», пишет Сименон. Убогого человека и, более того, тот человеческий тип, который он воплощал, уже не вернешь, как бы виртуозно ни работал комиссар Мегрэ.
Так, совсем простой, вроде бы бесхитростный по сюжету детектив обретает глубокий трагический смысл обобщающего характера.
Нет, явно не только от усталости и возраста перестал писать Жорж Сименон о комиссаре Мегрэ. Он остро почувствовал его полную несовместимость с современностью, его бессилие изменить к лучшему ухудшающийся на его глазах мир.
Таким образом, произведения нашего сборника могут дать ясное представление о том, что детективный роман — это не всегда развлечение или отвлечение от живой, конкретной реальности, а в своих лучших образцах он затрагивает «болевые точки» современности, выступает в защиту Человека, когда тот оказывается в опасности.
Ю. Уваров
Пьер Буало, Томас Нарсежак
Та, которой не стало
— Умоляю, Фернан, перестань метаться по комнате!..
Равинель остановился у окна, отдернул штору. Туман сгущался. Он был совсем желтый вокруг фонарей на пристани и зеленоватый под газовыми рожками, освещавшими улицу. То он собирался в густые, тяжелые клубы, то обращался блестящими каплями моросящего дождя. В разрывах тумана смутно проглядывала носовая часть грузового судна «Смолена» и его освещенные иллюминаторы. Равинель остановился, и тут до его слуха донеслись обрывки музыки: на судне играл патефон. Именно патефон, потому что каждая вещь длилась около трех минут. Потом наступала короткая пауза: верно, переворачивали пластинку. И снова музыка.
— Н-да, рискованно, — заметил Равинель. — А вдруг с судна увидят, как Мирей сюда войдет?
— Скажешь тоже, — возмутилась Люсьен. — Она-то уж все меры предосторожности примет. И потом — это ведь иностранцы! Что они смогут рассказать?
Он протер рукавом запотевшее от дыхания стекло. Взглянув поверх ограды палисадника, он увидел слева пунктир бледных огоньков и причудливые созвездия — словно узорчатое пламя горящих в глубине храма свечек смешалось с зеленым светом фосфоресцирующих светлячков. Равинель без труда узнал изгиб набережной Фосс, семафор старого вокзала Биржи, сигнальный фонарь, подвешенный на цепях, преграждающих ночью въезд на паром, и прожектора, освещающие места швартовки «Канталя», «Кассара» и «Смолена». Справа шла набережная Эрнест-Рено. Мутный свет газового рожка уныло падал на рельсы и мокрую мостовую. На борту «Смолена» патефон наигрывал венские вальсы.
— Может, она хоть до угла на такси доедет? — предположила Люсьен.
Равинель поправил штору и обернулся.
— Вряд ли, она слишком экономна, — пробурчал он.
И снова молчание. И снова Равинель принялся расхаживать взад-вперед. Одиннадцать шагов от окна до двери и обратно. Люсьен маникюрила ногти и время от времени поднимала руку к свету, бережно, словно невесть какую драгоценность, поворачивая ее из стороны в сторону. Сама она не сняла пальто, зато его заставила снять воротничок и галстук, надеть домашний халат, обуться в шлепанцы. «Ты только что вошел. Ты устал. Ты устраиваешься поуютнее и сейчас примешься за ужин. Понял?».
Он понял. Он хорошо все понял. Даже слишком хорошо. Люсьен все предусмотрела. Он хотел достать из буфета скатерть, но не тут-то было.
— Никакой скатерти. Ты пришел. Ты один. Ты ешь на скорую руку, прямо на клеенке, — раздался ее хриплый, властный голос.
Она сама поставила ему прибор. Швырнула между бутылкой вина и графином кусок ветчины прямо в обертке. На коробку с камамбером положила апельсин.
«Прелестный натюрморт», — промелькнуло у него в голове. У него вдруг вспотели ладони, тело напряглось, он так и застыл.
— Чего-то не хватает, — задумчиво протянула Люсьен. Значит, так. Ты переоделся. Ты собираешься ужинать… один… Приемника у тебя нет… Ага! Все ясно! Ты будешь просматривать заказы за день. Словом, все как обычно!
