Открытым и грустным взглядом смотрел на меня с портрета Альберт Валеевич. Он умер, едва перевалив пятидесятилетний рубеж. Мне нравились его книги, его герои, добрые, веселые, бесхитростные души. Последнее время мы жили на одной улице и так как оба любили шахматы, нередко встречались, чаще всего у меня. Когда Люда перый раз увидела его, она сказала мне потом:
— А ты знаешь, похоже, у него больное сердце.
Она угадала. Хотя в болячках своих Мифта, как называли его друзья, не признавался никогда. Но те, кто внимательно перечитает его рассказы, найдет в них и эту боль сердца.
Умер Альберт Валеевич в Москве, на квартире у сына, которого в тот день, к несчастью, не оказалось рядом… никого не оказалось, и я с ужасом представляю его последние минуты.
В Магадан прислали урну с его прахом.
Услышав мои шаги, секретарь писательской организации Анатолий Шмелев поднял голову и улыбнулся:
— А, бизнесмен! Привет-привет!
У него было хорошее настроение, у меня тоже и мы решили его еще улучшить, тем более что впереди маячили выходные дни.
А тут подоспел и Володя Паршин. Дорога его из издательства домой лежала мимо ДК "Строитель" и он частенько забегал на огонек. Это почти в буквальном смысле. Вечером ярко освещенные окна угловой писательской комнаты были видны от магазина "Цветы", а когда сгорел двухэтажный флигель пожарников, то и с более дальнего расстояния.
И Шмелев, и Паршин были яростными спорщиками. Паршин нервный, горячий, не стеснялся в выражениях, а более рассудительный и хладнокровный Шмелев, похоже, нарочно заводил его. Причиной спора мог быть любой предмет, от моды на женское белье до эстетики Ренессанса, но все-таки чаще всего ею служили дела издательские. Шмелев, и во многом справедливо, критиковал издательство, не стесняясь в выражениях…
— Да вы там трутни. Собрались двадцать пять человек, сидите, ни хрена не делаете, наши книги не печатаете, а всякую галиматью, вроде особенностей социалистического соревнования на Северо-Востоке, издаете.
Обычно поначалу Паршин отбивался вяло, но завести его было нетрудно и уже после первых рюмок спор переходил на крик… Но в этот раз…
— Да чтоб ты сдох! — не найдя видно других аргументов, выдал Он Шмелеву.
— Володь, ну ты чего, — пытался я его урезонить. — Нехорошо же так — смерти желать.
— Ничего, он понарошку, — успокоил меня Анатолий, но выпив еще рюмку, я заспешил домой. Надоели! Еще не хватало мне в их разборки встревать.
Ранним утром меня разбудил телефонный звонок. Звонил Анатолий.
— Вы что, еще гужуете! — изумился я.
— Да, гужуем, — ответил он и твердо заявил: — И ты нам в этом поможешь.
Помочь в такой ситуации — дело святое, по себе знаю. Взял такси и отвез им пару пузырей.
Утром в понедельник, пробегая мимо "Строителя", я вспомнил, что оставил на столе у Шмелева нужную мне бумагу, кажется, письмо в архитектуру о выделении писательской организации участка в районе Кедрового ключа под базу отдыха — была тогда у Анатолия такая задумка и он просил меня помочь.
Я подошел к вахтерше за ключом, но она мне сказала, что ключи на выходные писатели не сдавали и там кто-то есть.
Недоумевая и одновременно изумляясь — неужели еще пьют — я поднялся наверх.
…Паршин сидел на полу, спиной опираясь на диван, и молча смотрел на меня.
— Что с тобой, Володя? — но он ничего не ответил и только по его страдающим трезвым глазам я понял, что дело неладно.
Я позвонил другу, врачу "Скорой помощи" Виталию Приходько, коротко растолковал ему ситуацию. Тот посоветовал:
— Попробуй согнуть ему правую руку или ногу.
Я попробовал — ничего не получалось.
— Срочно вызывай "скорую", похоже, инсульт.
И больше того прежнего Володю, поэта и спорщика и в целом хорошего человека, я не увидел. Инсульт оказался очень тяжелым, каким-то каскадным и обширным, то есть, как я понял, приступы шли волнами и будь возле него кто- то, помощь могла бы прийти своевременно.
Как тут не вспомнить горькую поговорку "Каждый погибает в одиночку". Его жена Ольга, хрупкая миловидная женщина, которую он любил и боготворил, даже работать не разрешал, что по нашим меркам было непривычным, четыре тяжелых года боролась за него, пыталась выходить, восстановить речь, движения, но болезнь прогрессировала и осложнилась на последнем году раком горла… так что умер он в страшных муках.
От стихов его в памяти у меня осталась одна строчка… "Этот странный шестигранный Магадан". Почему шестигранный? Может быть, потому что металлические плитки, которыми был покрыт тротуар по улице Ленина, как раз и представляли собой шестигранники…
Или потому, что с материка подходили к городу три дороги — Колымская, Ольская и Арманская трассы, а с моря драгоценными оправами замыкали его три бухты — Гертне- ра, Светлая и Нагаевская.
А в принципе, это не так уж и мало — одна строчка. У меня одна, у второго одна-две, так и живут его стихи в нашей памяти и живет с ними он. Вот Анатолий — по классу куда вроде бы значительней, хотя для поэзии всякие классы и авторитеты вещь достаточно скользкая. Пишет он просто прекрасно — и мысль, и чувство, и юмор. Как он сам выражается, мастер может все… А поди ж ты — ни одной строчки его прекрасных стихов я не помню…
…Я пролистал книгу. Хорошая бумага, печать, если бы не этот рисунок. Чем дольше я смотрел на обложку, тем больше охватывало меня странное беспокойное чувство. Есть, наверное, вещи в мире, на которые нельзя смотреть подолгу и нельзя смотреть совсем. Душа не принимает, а ведь как раз-то глаза — зеркало души.
И еще я упорно отмахивался от мысли, что и этот рисунок напоминает мне лицо моего злодея, мои кошмары. Это уже становилось похожим на манию.
Время уже давно перевалило за полночь, все в доме спали, но меня даже снотворное не брало. Я подошел к окну и вгляделся в контуры ночного города.
Мой дом, "хрущевка", был построен еще в начале семидесятых по старому проекту и в угловых комнатах было по два окна. Потом строители спохватились и серии такой больше не повторяли, ну, а мне моя квартира этим самым наличием двух окон очень нравилась еще и потому, что выходили они на южную сторону. Летом было светло и тепло, а зимой все зависело от того как топили и какой силы были морозы.
Сейчас за окнами, несмотря на март, трещал тридцатиградусный мороз, батареи еле-еле дышали, крыши и стены окружающих домов парили, через вентиляционные системы, разбитые двери, незаделанные окна, отдавая наружу остатки тепла.
В доме напротив кое-где светились окна и у меня возникло ощущение, что в одном из них кто-то смотрит в мою сторону. Я открыл ящик письменного стола и взял мощный морской бинокль — его вместе с ракетницей подарили мне, когда я уходил с моря.
Я поднес бинокль к глазам, и навел резкость. И в тот момент, когда лицо смотревшего из окна человека приблизилось на расстояние вытянутой руки, он медленно повернулся и пошел в глубину комнаты.
Я лег в постель и встревоженная моим отсутствием жена спросонья потянулась ко мне. Теплые ласковые руки обняли мою шею и запах родного тела окутал меня как вуаль…
— Ты хочешь? — шепнула она.
Я промолчал. Я совершенно ничего не чувствовал.
Вот место суда, а там беззаконие.
Эклесиаст
Происшедшее ночью расстроило меня больше, чем я ожидал. А ведь Харитон, напутствуя меня перед уходом из больницы, все предвидел и обо всем целую лекцию прочитал.
— Не хочу пугать вас, но предупредить обязан — чтобы потом не испугаться еще больше. Последствия такого шока могут быть самыми разнообразными… и страх, и нечто похожее на манию преследования. Потребуется длительное время на реабилитацию. Это со стороны психической. Долго будет беспокоить и нога. И как мужчина первое время вы будете испытывать дискомфорт. Задеты нервы и вы просто потеряли чувствительность в определенных зонах. Но не зацикливайтесь на этом, все остальные функции сохранены… А чувствительность — ведь это вас будет касаться, а не вашей женщины.
Помолчав, усмехнулся чему-то своему.
— А женщины, они ведь, в большинстве своем, эгоистки… дошло?
Ни черта до меня не дошло, но я кивнул головой. Потом разберусь.
Дважды навещал меня и старый мой кореш — еще с трассы, с Усть-Омчуга сдружились — полковник милиции Саша Борщев. Грузный, неповоротливый, сказывались годы сидячей работы, последнее время он возглавлял технический отдел в управлении, сам злодеев давно не ловил и это сказалось, он занимал почти полпалаты.
— Я интересовался твоим делом. "Глухарь". Но не стопроцентный. Тот бандюга сначала ушел по подвалу во второй подъезд, но почему-то вернулся, рискнул, пошел на такое… Вывод один — очень боялся засветиться, значит, за ним висит что-то капитальное. Второе — пацан, которого ты взял…
