в XVI веке красили волосы и лица желтой краской, чтобы быть солнечными, а проповедник Бертольд проклинал их за это и грозил, что они будут ввергнуты в геенну огненную. Как испанский идеал красоты был сформулирован в десяти «тройных» правилах в трактате «Vies des dames galantes» [3]. Как был изобретен кольдкрем. Как женщины втирали в кожу свинцовые белила и ртуть, чтобы сохранить красоту.
Рассказать Варвара могла. Только кому нужна скучная история? Тут телевидение, давайте нам шоу. Будет вам шоу.
– Такие средства были, – ответила Варвара.
– Очень интересно, – сказала Терентьева. – Знаете эти рецепты?
– Один знаю.
– Что же это за рецепт?
– Называется «эссенция Венеры». Помогает сохранять красоту неограниченное количество лет, – сказала Варвара, как настоящий эксперт по магии и колдовству. – Я им пользуюсь.
– Вы пользуетесь этим средством? – искренно спросила ведущая. – Вы же молодая девушка, вам не больше двадцати пяти.
– Спасибо за комплимент. Мне восемьдесят пять лет…
Утка-Губастик издала возглас, будто рыбкой подавилась. Представитель фирмы уставилась на Варвару, словно только что заметила. Терентьева выпучила глаза. Пора было довершать победу.
– Выгляжу так потому, что много лет пользуюсь «эссенцией Венеры», – сообщила Варвара. – Фамильный рецепт, очень древний, семнадцатого века, состав сказать не могу.
– Как интересно, – выжала Терентьева и опомнилась: – Жаль, что наш эфир подошел к концу…
Варвара сдернула петличку и ушла из студии. На ходу стерла влажной салфеткой грим. Сердиться не на кого. Сама виновата. На телевидение больше ни ногой.
На улице она включила смартфон.
Налетел шквал. Позвонил брат Борис и спросил: когда сестра-старушка собирается в Пенсионный фонд? Позвонила Марта и обиделась, что лучшая подруга скрывала от нее чудесное средство. Позвонила Ингрид и потребовала срочно налить пол-литровую банку эссенции. Друзья и знакомые слали сообщения всех видов: от глупых до идиотских. Варвара не подозревала, что столько народу смотрит дневной эфир. А ведь клянутся, что телик давно выключили и замок повесили. И вот правда вылезла наружу. Шутка в прямом эфире имела ошеломительный успех.
Отвечать Варвара не стала. Пусть веселятся.
Раздался звонок, который нельзя было игнорировать.
– Слушаю вас, – сухо сказала она.
– Здравствуйте, Варвара Георгиевна. Уже выкинули мой номер из списка контактов?
– Что вы, капитан. Не ожидала снова вас услышать.
– Ничего, я привык. Вы сейчас не заняты?
– Не занята. И даже не под подпиской о невыезде.
– Это не ваша заслуга, а наша недоработка… Не волнуйтесь, Варвара Георгиевна, у меня к вам исключительно дружеская просьба.
Варвара не помнила, чтобы с капитаном Следственного комитета Половцом у нее была дружба. Скорее наоборот. Неужели Половец смотрел эфир и хочет получить рецепт волшебного средства?
– Чем могу помочь?
– Как приятно с вами иметь дело, – сказал Половец. Варвара не могла ответить тем же. – Нужна ваша помощь как эксперта. Можете подъехать на Невский?
– Прямо сейчас?
– Чем скорее, тем лучше. Так я могу на вас рассчитывать?
Просьба капитана Половца была не из тех, которые можно игнорировать. Варвара обещала приехать.
4
Отель выходил на Невский проспект классическим фасадом. Заведение открыли при императоре Александре III, да так и не смогли закрыть. Отель выжил в революцию, уцелел при советской власти, а теперь обрел международный шик и пять звезд. Под широким кованым козырьком стояли двое мужчин в неприметных костюмах. Опытный глаз опознал в них сотрудников правоохранительных органов. Глядя в окно такси, Варвара подумала, что служба накладывает отпечаток. И как они в банды внедряются?
Капитан Половец был ей слишком хорошо знаком. А вот его напарник вызвал интерес. Молодой человек, Варвара дала ему меньше тридцати, отличался простой красотой, которая для мужчины в самый раз. Не больше и не меньше. Варваре показалось, что смущение он прячет за маской строгости. Как бывает у лейтенантов, начавших службу. Этим он схож с аспиранткой Ванзаровой, известной своей строгостью. И упрямством.
– А вот и она! – сообщил капитан Половец, протягивая руку.
Варвара легонько ее пожала.
– Лейтенант, знакомься, – продолжил Половец, обернувшись к напарнику. – Та самая Варвара Георгиевна, о которой я тебе говорил.
– Лейтенант Игнатьев, – ответил молодой человек и кивнул по-старинному, как офицер императорской гвардии. Строго и сдержанно. И откуда что берется? Это было так мило, что Варваре захотелось улыбнуться. Только ему. Но рядом торчал Половец. Она сдержалась.
– Очень приятно. Можно просто Варвара…
Половец многозначительно крякнул.
– Лейтенант, знаешь, из какой она семьи?
– Так точно, товарищ капитан.
– А если знаешь, то держи ее в строгости. Начнет шалить, а она начнет, сажай под подписку о невыезде. Или просто – сажай.
Возникла пауза. Игнатьев не знал, что сказать. Половец хмыкнул и шлепнул его по плечу.
– Молодец, лейтенант, держишь удар. А теперь серьезно: у этой барышни в крови сыскная жилка. Не давай ей воли. Понял?
– Так точно, товарищ капитан.
– Ну и хорошо, – Половец вздохнул с облегчением, будто упал тяжкий груз. – Оставляю Варвару на тебя. Береги ее. А мне еще надо успеть дела кое-какие доделать: сегодня наши с финнами играют, матч последней надежды…
Половец шепнул что-то Игнатьеву и растворился в толпе на Невском проспекте.
Молчание затягивалось. Никто не хотел начинать. Варваре лейтенант нравился все больше. В чем она искренно призналась самой себе. И никому больше.
– Простите, лейтенант, как вас…
– Павел Петрович… Можно просто Павел.
Варвара подбодрила оробевшего улыбкой. Просто улыбкой. Улыбкой без намека. Наверное, получилась.
– Капитан сказал, что я могу помочь, как эксперт.
Игнатьев прочистил горло.
– Да, так точно.
– Павел, я разбираюсь в очень абстрактных вопросах: театр и все такое…
Варвара поймала себя на том, что старается казаться лучше. Она кокетничает? Не может быть… Надо взять себя в руки.
– Консультация требуется из вашей сферы.
Игнатьев что-то недоговаривал. Варвара заметила, но не придала значения. Она выразительно огляделась.
– Консультацию проведем здесь?
– Варвара Георгиевна…
– Варвара.
– Просите, Варвара… Обязан спросить: как относитесь к трупам?
На миг она растерялась.
– Стараюсь встречать как можно реже.
– Я не о том, – Игнатьев запнулся. – Скажите, вы боитесь трупов?
Половец наверняка рассказал, как однажды Варвара нашла труп и чем это закончилось. Значит вопрос – проявление личной заботы об эксперте Ванзаровой. Как приятно. Нельзя об этом думать.
– Бояться надо живых, – ответила она чужой цитатой. – У вас труп в отеле?
Игнатьев вздохнул, будто изготовился к затяжному прыжку.
– Пройдемте, – сказал он официальным тоном, указывая на парадные двери и швейцара.
Варвара невольно подумала: хорошо, что не «пройдемте, гражданка».
5
Как-то раз, в детстве, Варвара полезла в библиотеку деда и нашла старинный том. На корешке золотыми буквами было написано «Гофман». Сказки Гофмана она читала. Том казался солидным, значит, сказок много.
Она вытащила тяжелую книгу, пахнущую пылью и коленкором. Открыв обложку, Варвара прочла название: «Судебная медицина, перевод с немецкого». Под типографскими буквами была чернильная надпись: «Моему другу Ванзарову, чтобы вымести ненаучную пыль из головы, от Аполлона Лебедева, 1886 год, июнь». И красивый росчерк. Варвара удивилась: раньше взрослые дарили друг другу сказки, ее прапрадед получил подарок. Она стала листать страницы.
И наткнулась на картинки… Такие… Такие… Такие, что… Не дойдя до середины, выронила книжку из рук. Варваре потом неделю снились кошмары.
Прошло много