Я-то впервые забрел сюда, когда магазин располагался уже в Латинском квартале, и как-то получается, что обязательно захожу сюда в каждый свой приезд в Париж. Мне нравится, когда я у себя дома снимаю с полки какую-то, не обязательно очень старую, книгу и обнаруживаю на первой странице большую черную печать с изображением патриарха английской литературы и надписью «Шекспир и Компания. Фонд Сильвии Бич Уитмэн. Париж, нулевой километр». Не думал, что у меня найдется время заглянуть сюда в этот приезд.
Меня встретил густой, невыветриваемый запах старых книг. Парень за прилавком в центре не очень большой комнаты вежливо ответил мне на приветствие и вернулся к разговору с покупателем. Он говорил по-английски — все виденные мною продавцы заведения были молодыми англичанами или американцами, видимо, студентами.
Я прошел в помещение за его спиной, сплошь увешанное полками. Здесь были представлены все основные европейские языки, даже русский. Было бы вполне логично, вдруг пришло мне в голову, если бы сюда забрела одна моя английская знакомая, специалист по скандинавским авторам, которой идти сюда от гостиницы двадцать минут прогулочным шагом. Желать этого я не желал — ярких событий мне на сегодня хватало, но и бежать отсюда не собирался. Как будет, так будет! Жизнь из всех людей делает фаталистов, только не все это замечают. Я задвинул на время все ящики своего сознания и сосредоточился на книгах.
Я не спешил — у меня до встречи оставалось почти полчаса. Я надолго застрял у полок с философскими трудами, потом прошелся по любимым авторам. Результатами этих поисков стала классическая «Жизнь Будды» Эдварда Томаса и «Автобиография» моего любимого писателя Джона Купера Поуиса. Поскольку ящики были задвинуты, я даже ни разу не вспомнил о продолжающемся в эти самые минуты крушении своей жизни. И только расплачиваясь, подумал: «Эти книги я, пожалуй, возьму с собой в Москву».
Я продолжал листать «Автобиографию», стоя на тротуаре у набережной. Если бы за мной был хвост, мое долгое пребывание в магазине наверняка заставило бы ребят как-то проявиться. Я посмотрел на террасу ближайшего бистро — людей, которых я видел на ней полчаса назад, уже не было. Но все последние два дня я пребывал в такой же уверенности, а меня пасли — пусть не постоянно — с двух, даже с трех сторон, если считать и Метека.
Синяя «вольво» показалась ровно в четыре. Наверняка ждали где-то поблизости, чтобы проехать точно в назначенное время. Я бросил книгу в сумку и застегнул молнию. Машина уже останавливалась около меня. Я открыл дверцу заднего сидения позади водителя и заглянул внутрь, готовясь сесть.
И замер. В глубине машины сидел не Лешка Кудинов или кто-то еще из моих однокашников по Лесной школе, а сам Эсквайр. Чтобы действующий генерал-лейтенант разведки выехал, хотя и с дипломатическим паспортом, в западную страну, где возможно и похищение, и любые провокации, нужно было очень веское основание. Я рос в своих глазах!
Машина сразу тронулась и помчалась по набережной.
— А эти говорят, ты в Италии.
«Эти» значило «люди из парижской резидентуры».
Эсквайр сунул мне вялую, пухлую, всегда чуть влажную руку, отметил царапину у меня на голове, но спрашивать не стал и пустился в долгое брюзжание по поводу отвратительной аэрофлотовской еды. Я говорил уже — да? — что у него на верхней губе как будто был навечно закреплен кусочек говна, который ему постоянно приходилось нюхать. Отсюда выражение его лица и весь строй мыслей.
Эсквайр — это его кодовое имя, которое мы употребляем в переписке, — один из самых умных людей из тех, с кем я общаюсь. И, несомненно, один из самых неприятных. Про себя я называю его Бородавочник — никак не имея в виду обидеть эту незлобивую тропическую свинку. На лице у моего куратора затейливым рисунком разбросано шесть в молодости, видимо, родинок, которые с возрастом стали расти и превратились в полноценные мясистые бородавки. Почему он ничего с ними не делает, не знаю — возможно, боится спровоцировать рак. Помимо этого, три родинки на щеке, подбородке и шее окружены неровным пучком седых волос, которые он опасается сбривать в столь непосредственной близости от опасного объекта. Эсквайр так же осмотрителен во всем, что делает, что, наверное, и позволило ему сделать блестящую карьеру в разведке.
Бородавки, которые делают его лицо весьма примечательным, отвлекают от всего остального. У Эсквайра высокий, как у композитора, лоб, который обрисован не косой, как у большинства мужчин, а строго вертикальной линией. В физиогномике это называется фронтальная ретракция, свидетельствующая о незаурядных мыслительных способностях. Голова у него лысая, с редкой седой порослью по бокам, нос пронырливый, уточкой, губы плотно сжатые — через них не прорваться ни одной тайне. Когда он затрагивает неприятные темы или пытается тебя раскусить, глаза его превращаются в щелки — я называю это «Змеиный Глаз». Говорит Бородавочник в воздух, как бы не надеясь, что кто-то поблизости окажется способен ухватить мысли, превосходящие по своей мудрости и утонченности всё, что когда-либо выходило сквозь человеческие уста. Улыбаться он умеет, но только собственным шуткам.
Мы быстро проехали ту часть города, в которой я еще как-то ориентировался, свернули с набережной налево и въехали в Исси. Здесь, попетляв по проулочкам, машина описала широкую дугу и, едва не задев зеркальцами поросшие мхом каменные столбы, протиснулась в ворота небольшой виллы, спрятанной за кронами деревьев.
Мы вошли в дом, в совсем маленькую комнату, всё пространство которой занимали диван, два кресла и небольшой столик. Молодой человек, одетый, несмотря на жару, в костюм и галстук, принес нам из холодильника штук шесть пакетов с соком. Не зная, какой именно любит большой начальник из Москвы, в резидентуре решили восполнить это упущение количеством.
Бородавочник недовольно осмотрел стол.
— И это всё?
Молодой человек смешался.
— Есть фрукты, орешки, Виктор Михайлович. Я просто еще не успел принести.
— Да я не об этом!
— А! Ну, «Столичная» есть, коньяк.
Но Эсквайр уже отмахивался и открывал свой атташе-кейс. Он у него был из черной свиной кожи и толщиной в три обычных. Внутри, среди всяких журналов и газет, оказалась литровая бутылка двенадцатилетнего «чивас-ригал» в пластиковом пакете из московского дьюти-фри. Они в Лесу почему-то все помешаны на виски.
— Сейчас принесу лед и минералку, — сказал молодой человек и исчез.
Эсквайр дождался, пока он вернется, и сделал себе виски с содовой. Я, как вы уже знаете, этот напиток употребляю исключительно в натуральном виде. Молодой человек вышел и плотно закрыл за собой тяжелую металлическую дверь.
Мы еще поизучали друг друга взглядами, потом приподняли стаканы, молчаливо пожелав друг другу здоровья, и выпили.
— Сублимация духа! — вспомнил я Некрасова.
Мне нужно было подбодрить себя.
— Что? — свел брови к переносице Эсквайр.
— Ничего! Присказка такая.
— А-а! Ну, и что там у тебя? — рутинным голосом спросил Бородавочник, как если бы я принес ему на подпись текст поздравления сотрудникам в честь Дня Советской Армии. — Говори спокойно, это защищенная комната.
Защищенная комната отличается от обычной тем, что она по всему периметру опутана медными проводами и оснащена разными устройствами, делавшими прослушивание невозможным. Потому она и была такой маленькой. Я посмотрел на экран своего мобильного: действительно, сигнала не было.
Я рассказал Бородавочнику основные перипетии по поискам Штайнера и его контейнера, включая мой второй и последний приход в «Клюни».
— Ну, и что? Ты не мог сказать тому негру, что ты из полиции?
— Не мог. Это он дежурил, когда полицейский задавал мне вопросы.
— Ну, что ты из ДСТ!
— И что бы я ему показал? Свой испанский паспорт? Да и французский язык у меня не такой, чтобы тянуть на своего.
Эсквайр на секунду задумался.
— Я знаю, что впредь надо делать. Мы достанем тебе удостоверение Интерпола.
Сходу ли он это придумал, или давно, или вообще не он сам, но идея была превосходная. С таким документом любой иностранец может работать в любой стране. Наверное, всё же это он сейчас придумал, иначе такое удостоверение у меня бы уже давно было. Хотя в нынешних обстоятельствах…
— Боюсь, что на меня слово «впредь» уже не распространяется.
Я высказал Эсквайру свои соображения по поводу отпечатков пальцев, но он жестом отмел всю эту чепуху.
— Настоящий вопрос только один: где сейчас этот контейнер?
Я достал из кармана свою толстую монетку и положил ее на стол.
— Это он?
Я кивнул.
— И где он был?
Я объяснил про герань.
— Ты теперь понимаешь, почему я в подобных случаях вынужден обращаться к тебе, а не к кому-то еще?
