Месяца два назад меня посетил один странный клиент. Должен сказать, что уже почти год я пребывал в состоянии глубокого творческого кризиса. Все, что я делал, казалось мелким, проходным и недостойным меня. Однако даже человеку искусства нужно кушать… Короче, клиент появился как нельзя кстати.
Удивительно, но я не могу вспомнить, как он выглядел. Неопределенного возраста, где-то между сорока и шестьюдесятью. В дымчатых очках. И все. Как ни стараюсь, больше ничего не могу воскресить в памяти. И в то же время меня не покидает ощущение, что где-то я его видел! Словно карандашом набросали портрет, а потом тщательно стерли ластиком. Следы видны, но не больше того… Впрочем, не в этом суть.
Клиент представился помощником режиссера фильма мистического содержания. Назвался он Андреем Ивановичем. Для фильма им нужно большое, примерно четыре на четыре метра полотно. Клиент показал эскиз, представлявший собой сидящего в кресле человека, за спиной которого расходилось странное сияние. Любопытными в эскизе мне показались три вещи. Во-первых, кресло и силуэт были отрисованы тщательно, так же тщательно – границы зон сияния. Во-вторых, все зоны были пронумерованы. В-третьих, лицо было обозначено нечетким овалом, в то время как фигура была прорисована достаточно детально, вплоть до складок ниспадающей мантии.
На мои вопросы по этому поводу Андрей Иванович сообщил, что полотно представляет портрет самого Люцифера и предназначено для декораций самой главной сцены фильма. Поэтому столь тщательно прорисованы контуры фигуры и обстановка. Лицо же отдается на мое усмотрение, – как сказал Андрей Иванович, «полностью полагаемся на ваш гений». Цифровые зоны указаны потому, что картина должна писаться специальными красками, обладающими весьма специфическими запахами. По мнению режиссера, эти запахи должны создать необходимое настроение актерам. Краски будут доставлены в мастерскую, и они – только они – должны использоваться при создания полотна.
Я выразил резкое неудовольствие по поводу вмешательства в столь сокровенную для любого художника сферу, как выбор красок, однако Андрей Иванович тут же выложил на стол договор, где была проставлена такая сумма, что любые возражения сразу показались мне нелепыми. Более того, после подписания договора Андрей Иванович тут же выплатил мне сорокапроцентный аванс и небрежно обратил мое внимание на то, что в случае успешного выполнения заказа в срок мне полагается премия в размере тридцати-сорока процентов от суммы заказа, которая не будет фигурировать ни в каких документах, а потому не подлежит налогообложению. Каюсь, но этот момент добил меня окончательно, и я был готов писать картину даже дерьмом. На тот момент я думал, что преувеличиваю насчет дерьма. Но когда привезли так называемые краски, я понял, что преувеличения здесь нет никакого. Нет, краски создавали отличную гамму, с ними было удобно работать, – но запах! Во всяком случае, когда я грунтовал холст, от грунта шло такое амбре, что загаженный и неделями не мытый общественный туалет показался бы цветочной поляной. Впрочем, поработав несколько часов, я перестал обращать внимание на вонь, и дело пошло.
Через пару месяцев полотно было готово. С лицом получилось очень просто: сам не знаю как, но я написал его из головы, увидев во сне. Просто вскочил среди ночи, и через два часа лицо было готово.
Клиент был очень доволен. Он выплатил мне оставшиеся шестьдесят процентов, положенных мне по договору, и еще сорок «черным налом». Такой кучи денег мне никогда не приходилось видеть! Расплатившись, клиент выставил бутылку неимоверно старого «Хайна», и пока его помощники выносили полотно, мы с ним распили бутылку. На прощание Андрей Иванович сказал: «Вы заслужили более ценную награду, чем этот презренный металл. Для человека искусства главное – создать шедевр, способный прославить его в веках: ведь это единственный способ для смертного достичь бессмертия. Я прав?» Безусловно, я согласился, со смехом добавив, что после создания бессмертного шедевра следует немедленно умереть, дабы не осквернять имени гения более слабыми произведениями. Андрей Иванович снял очки, внимательно посмотрел на меня и сказал: «Ну что же, прощайте! Ваше желание сбудется в самое ближайшее время!»
Но к этому моменту коньяк уже ударил мне в голову, и я не обратил на его слова никакого внимания. Выпроводив клиента, я упал в постель и заснул как убитый.
Проснувшись утром, я ощутил себя столь свежим, бодрым и полным сил, что немедленно принялся за работу. Я давно собирался написать Оленьку. Написать такой, какой ее помнил. И принялся за дело. Фигуру я написал по памяти, быстро и на едином дыхании. Я облек ее в тунику, облегающую тело так, словно она была смочена водой: так делали греческие мастера, когда облачали натурщиц. Точно так же быстро родилось решение обстановки: интерьер не то храма, не то дворца, своей мрачной торжественностью подчеркивающего ослепительную красоту и очарование женского образа. Но вот с лицом оказались проблемы.
Я сутками пытался воспроизвести живущие в памяти черты. Иногда мне казалось, что вполне удачно. Но нет! Утром я вставал и с огорчением видел: не то! И однажды ночью, словно подчиняясь неведомому зову, я встал и написал то лицо, которое вы видели на картине. И снова лег спать. А наутро ужаснулся написанному. Жгучая брюнетка с волнистыми волосами не имела ничего общего с Оленькой. Но когда я хотел стереть изображение, мне показалось, что в этом родившемся из глубин моего подсознания образе проступают черты Оленьки. И я оставил все как есть.
Странное дело, но с того времени я ощущаю себя так, как будто переступил невидимую границу. Я живу словно за стеклом. По ту сторону осталось прошлое, тот мир, а я сейчас непонятно где. Почему?
Я вспоминаю свою поездку в Иран два года назад с делегацией творческих работников. Там мастера делают на заказ ковры с любым изображением. Ислам запрещает, но для неверных можно. И только когда один из наших попросил выткать ковер с чертом, мастер замахал руками: «Шайтан? Нельзя шайтан!» Он понимал, что нельзя. А я сделал. Может быть, именно тогда я переступил невидимую границу, когда не смог отказать странному клиенту?
Почему-то я уверен, что когда вы будете читать эти строки, меня уже не будет в живых. Почему? Не знаю… А почему бы и нет? Я создал шедевр, – что еще мне делать в этом мире? Впрочем, я ли его создал? Откуда пришел этот образ, из какой инфернальной бездны?
Я не испытываю сожаления по поводу того, что скоро покину этот мир. Кто знает, может быть, там я увижу Оленьку, и все это – лишь плата?
Вот, пожалуй, и все. Зачем я написал это вам? Мне кажется, что это важно. Впрочем, кому бы я еще мог написать? На свете не осталось человека, которому я хотел бы что-то сказать.
Прощайте, Валерий Иванович».
Тавров перечитал письмо еще раз, недоуменно поглаживая затылок. Что-то здесь есть. Что-то важное. Помощник режиссера явно липовый. Скорее всего, полотно нужно какой-нибудь секте для ее мистических ритуалов. А если это Церковь Истинного Катарсиса? Нет, надо срочно переговорить с Андроновским! А то от него с таким суицидальным настроением можно всего ожидать!
Тавров решительно поднялся из-за столика и пошел к выходу. Вышел в холл и тут же наткнулся на процессию: двое санитаров несли на носилках кого-то накрытого простыней. Сзади меланхолично вышагивал врач, нетерпеливо перебрасывая из одного уголка рта в другой незажженную сигарету: ему явно хотелось курить. Рядом с ним шел с потерянным лицом бывший гипсомодельщик и растерянно спрашивал:
– Как же так, доктор? Как же так? Ведь еще полчаса назад мы с ним пили коньяк!
– Вот и допились, – прервал его врач, – до инсульта. А вы как хотите? Думаете, вам все сказки расказывают про здоровый образ жизни? Стрессы, сигареты, кофе, алкоголь, – все думаете, что вам здоровья на десятерых отмерено! А вот так и заканчивается! Зажигалка у вас есть?
Прочитав назидательную речь, врач закурил и вышел на улицу. Гипсомодельщик растерянно завертел головой, встретился взглядом с Тавровым и сказал:
– Вот так вот, нет больше Пети. Только вы ушли, и пяти минут не прошло… Схватился вдруг за голову и упал. И все!
* * *
Следущим утром Тавров проснулся поздно, часов в одиннадцать. Долго лежал в постели, чувствуя себя совершенно разбитым. Наконец заставил себя встать и приготовить завтрак, – съеденный, впрочем, без аппетита. Двигаться из дома не было никакого желания. Да и стоит ли? Что там на сегодня? Сергей… но это в шесть вечера. Может, он к этому времени и почувствует себя лучше. Что еще? А, ну да… В три часа его ждет Павлов.
Тавров решил позвонить Павлову, чтобы попросить перенести встречу.
– Да собственно, вам, наверное, и не надо приезжать, Валерий Иванович, – сказал Павлов, – просто я хотел кое-что уточнить. Дело касается Пустовойтовой.
– Евфросиньи? – насторожился Тавров. – А что случилось?
