Я попробовал открыть дверь, затянутую сеткой. Она была заперта изнутри. Я вернулся к главному входу, заметив, что ветер усилился и стало холоднее. Входная дверь оказалась незапертой. Я распахнул ее и прошел в холл.
— Элвин! — позвал я.
Единственным откликом был слабый звон колокольчика. Я приблизился к арке. Кошка стояла там, подняв переднюю лапу, и следила за мной немигающими глазами.
— Уходи, кошка, — сказал я, оглядываясь, — ты мне действуешь на нервы. — Я сделал шаг в гостиную и громко позвал: — Эй! — Позади звякнул колокольчик, а когда я оглянулся, кошка исчезла.
Я прошел через уютную комнату к обеденному алькову в дальнем конце. Там, на столике под зеркалом, освещенном бра, стояли два миксера для коктейлей. По остаткам жидкости на дне — янтарной в одном, розовой и другом — я догадался, что в них смешивали два разных коктейля. Там был только один бокал на высокой ножке, пустой, если не считать маслины на дне. Рядом, на покрытом скатертью столе стояли серебряный кофейник, грязные чашки и тарелки с хлебными крошками и остатками салата, стеклянная ваза, наполненная салатом, и большое блюдо сандвичей, аппетитно нарезанных треугольниками. Они казались нетронутыми. Я взял один сандвич и откусил. Тунец с майонезом. Я недоумевал, почему бродившая по дому кошка не устроила себе пиршество. Или ее хорошо накормили, или она не любит рыбу с майонезом. Я разделался с сандвичем в три приема: он был очень хорош, пусть хлеб и зачерствел немного. Я взял второй и, жуя, осматривался. Напротив меня находился маленький столик красного дерева, на котором стоял телефон цвета слоновой кости, а рядом ручка на мраморной подставке и раскрытая записная книжка.
Я подошел к столу, не переставая жевать, и склонился над ним. Книжка была открыта на сентябре, и под словом «понедельник» кто-то нацарапал: «Бридж после обеда у Флоренс Маркхэм». Для отвода глаз, мрачно подумал я. Чтобы одурачить Элвина Бэйна. Если Бэйн сказал мне правду, она пошла к Дэймону, а не на бридж. Но тем не менее она сделала эту запись.
Я еще раз осмотрел гостиную. Она была по-настоящему элегантной. Я подумал, сама ли миссис Бэйн подбирала обстановку. Если да, то она обладала хорошим вкусом. Правда, книжные полки на одной стене были заставлены не книгами, а вьющимися растениями и фарфоровыми фигурками, но, может быть, она была не любительница читать. Впрочем, там были и журналы — все самые популярные, аккуратно сложенные на деревянной подставке. Мне почему-то приятно было заметить, что место нашлось не только для еженедельников и журналов мод, но и для изданий по сельскому хозяйству и консервной промышленности. Здесь же стояли телевизор, радиоприемник и проигрыватель. На его крышке из красного дерева лежала стопка пластинок, а на диске — последняя пластинка оркестра Луи Армстронга. Я испытывал некоторое замешательство. Все это как-то не соответствовало сложившемуся в моем представлении образу миссис Бэйн. Возможно, в конце концов, она не так уж плоха. Быть может, у нее была причина искать общества другого мужчины, даже такого, как Джон Дэймон. Элвин Бэйн, подумал я, определенно не из тех, кому доставит удовольствие игра Армстронга. Но сразу же устыдился этих мыслей.
Внизу были еще четыре комнаты, включая ванную и спальню. Ни в одной из них не было Элвина Бэйна. Я вернулся в холл, поколебался, а потом стал медленно подниматься по покрытой ковром лестнице. На восьмой ступеньке лежал женский шарф в красную клетку, каким женщины иногда обвязывают голову, придавая себе деревенский вид, что лично я нахожу непривлекательным. Я подобрал его и медленно пропустил между пальцев. От него крепко пахло незнакомыми мне духами. «Шарф миссис Бэйн, — подумал я, — небрежно оброненный, наверное, когда она покидала дом, направляясь к любовнику». Я уронил его обратно на ступеньки и продолжал подниматься, раздумывая, не заснул ли Бэйн. Добравшись до конца лестницы, я оказался в своего рода верхней гостиной. На полированном столе стоял еще один белый телефон и еще один бокал на высокой ножке с недопитыми каплями розовой жидкости на дне. Вишенки не было, но, после того как я понюхал осадок, у меня не осталось сомнений, что в бокале был «Манхеттен». У стола стоял стул с прямой спинкой и сиденьем, обитым белой кожей. Торшер возле другого кресла бросал неяркий свет на роскошный бежевый ковер. Я еще раз позвал Бэйна и опять не получил ответа. Шагнув к ближайшей двери я коротко постучал и вошел.
В комнате чуть тянуло затхлостью, словно ею не пользовались. Вероятно, для гостей. У стены стоял высокий комод. Все ящики были выдвинуты, а один, перевернутый, валялся на полу. Я отступил в коридор и открыл следующую дверь, не потрудившись постучать. Нечто зловещее накапливалось в глубине моего сознания, и я с трудом проглотил остаток сандвича. Эта комната была очень похожа на первую: тот же затхлый запах, так же выдвинуты ящики комода, а содержимое разбросано по полу.
Я вышел, сделал несколько шагов по коридору и открыл третью дверь.
В этой комнате жили. Она, несомненно, принадлежала Элвину Бэйну. Но в отличие от первых двух комнат эта комната была в невероятном беспорядке. Носовые платки, носки и белье усыпали пол. Простыни и одеяла были стянуты с кровати. Дверцы шкафа открыты, вешалки валялись на дне, в груде скомканных костюмов, пиджаков и брюк. Полный разгром.
Я вышел, пятясь, повернулся и оказался перед четвертой дверью. Я толкнул ее ногой, и она открылась.
На меня хлынул запах духов и кремов. Я шагнул в комнату. Затемненная абажуром лампа светилась на туалетном столике, отражаясь в огромном зеркале.
Я увидел в зеркале себя и установил, что выгляжу мрачно и мне следует побриться.
Столик выглядел как после побоища. Пузырьки и баночки перевернуты и разбросаны, из разбитого флакона капали на ковер духи. Здесь, как и в комнате Бэйна, постель была сброшена на пол, а содержимое шкафа перевернуто. Чулки, белье, комбинации и туфли разбросаны повсюду.
Я вышел и двинулся вдоль коридора, мимо уютного маленького холла с телефоном, лампой и креслом, и оказался перед еще одной дверью в дальнем конце коридора — последней. Я подумал, что это наверняка ванная, и угадал. Дверь была полуоткрыта, и свет блестел на розовом кафеле. Я медленно шагнул вперед, стараясь проглотить сухой комок в горле. И остановился. У моих ног валялся мужской бумажник. Я нагнулся и поднял его. Он был из тонкой хорошо выделанной свиной кожи, со множеством отделений. Карточка, торчащая из бумажника, гласила, что Элвин Т. Бэйн является постоянным членом загородного гольф-клуба. Там накопилось множество других карточек, но эта лежала на самом верху. Принадлежность к клубу очень много значила для Бэйна. Я порадовался, что способствовал одобрению его кандидатуры собранием. У меня не было никакой особенной причины оказывать ему поддержку, просто мне понравилась его прямота и непосредственность, когда мы познакомились на завтраке в отеле «Кливленд». Бэйн немало своего времени и денег тратил на различные общественные проекты.
В бумажнике денег не было — ни одного доллара.
Думаю, именно тогда я забеспокоился всерьез. Что произошло в этом доме? Куда девался Бэйн? Возможно, он вышел и вернется, потому что должен встретиться со мной. Не прошло и часа, как я разговаривал с ним. Я опустил бумажник в карман пиджака и настежь распахнул дверь ванной. И судорожно вздохнул, испытав страшный шок, а потом глубокую, глубокую печаль.
Элвин Бэйн лежал на блестящем кафельном полу на спине, с запрокинутым лицом. Одет он был только в ярко-зеленые трусы. Нижнюю часть лица покрывала засохшая пена крема для бритья. Возле скрюченных пальцев правой руки лежала безопасная бритва. Одно колено было согнуто. Он так и застынет в этом положении, подумал я, если его не стронуть с места. На правой щеке его, чуть ниже полуприкрытого глаза, чернела дыра от пули размером с десятицентовую монету. Оттуда, смешиваясь с белой пеной, сочилась алая кровь.
Это было бессмысленно, но я опустился рядом с ним на колени и положил руку на его широкую волосатую грудь. Тело было еще теплым, но не таким, как должно быть. Не слышалось биения сердца. Пульса не было. Да, Элвин Бэйн заснул и никогда больше не проснется, во всяком случае в этом мире.
Я медленно выпрямился. Печаль по-прежнему владела мной, но теперь во мне зарождалась холодная ярость. Я вышел из ванной, бросив бумажник Бэйна там, где нашел его, и направился к лестнице. Телефон на столе, казалось, подзывал меня, но я не задержался и остановился только на лестничной площадке. Что-то было не так. И я тут же понял, что именно. Красный клетчатый шарф исчез.
Я вошел в гостиную. Серая кошка приближалась ко мне на мягких лапах, позванивая колокольчиком. Выгнув спину, она прижалась к моей ноге.
— Кошка, — пробормотал я, — что тут сегодня случилось?
Кошка мяукнула, и ее мяуканье прозвучало в тишине как шум маленького лодочного мотора.
