Как-то я спросила у матери, когда, в каком возрасте она поняла, что надо жить именно так, а не иначе, и была очень удивлена, услышав в ответ: почитай, мол, Гессе, его роман «Степной волк», вот как осилишь его, проникнешься философией сегодняшнего счастья, считай, что созрела для взрослой жизни…
И это говорила моя мать, легкомысленнейшая из женщин, на прикроватной тумбочке которой можно было встретить томик Ницше под стопой толстенных женских романов – дешевого приторного чтива, – которыми она зачитывалась до потери памяти!.. И вдруг – Гессе!
Услышав от нее об этом писателе, о котором имела самое смутное представление, я не поверила в серьезность маминых слов, а потому была немало удивлена, когда однажды вечером, когда мы остались в доме одни (что бывало крайне редко, потому что в маминой спальне не переводились мужчины), а мне в ту пору было лет семнадцать, не больше, мама пригласила меня к себе на кровать, где уютно устроилась между подушками, и сказала, что ей вернули наконец-то Гессе и что она с радостью прочитает мне оттуда несколько отрывков, которые, возможно, заинтересуют меня и мне в дальнейшем захочется прочесть эту книгу до конца… Но перед тем, как начать, она в двух словах, самыми простыми фразами рассказала мне сюжет этого романа.
«Понимаешь, Валечка, жил был один скучный и мрачный тип, довольно старый, аскет, эстет и моралист, если тебе, конечно, эти слова что-нибудь говорят… Так вот, ему было тоскливо жить на этом свете, он слонялся из угла в угол в поисках истины, философствовал, рассуждал об одиночестве и так, ни о чем… И вдруг однажды в ресторане встретил девушку по имени Гермина. И она, эта малютка, раскрыла ему глаза на мир, на удовольствия, которых он прежде не замечал, и сильно пошатнула его представления обо всем… Ты понимаешь, о чем я говорю?.. А все началось с того, что у него, у Гарри, так звали главного героя, не было аппетита… Вот послушай… Итак, сцена в ресторане».
Она раскрыла потрепанную, с пожелтевшими страницами «Иностранку» и стала читать:
«Гарри, будь добр, закажи мне еще немного зеленого салату! У тебя нет аппетита? Кажется, тебе надо учиться всему, что у других получается само собой, даже находить радость в еде. Смотри же, малыш (здесь мама посмотрела на меня и заметила: „Обрати внимание, что она, эта смазливая юная шлюшка, называет этого достойного господина, который годится ей в деды, малышом!“), вот утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут человек должен ощущать аппетит, должен испытывать волнение и благодарность, как влюбленный, когда он впервые снимает кофточку со своей девушки, понял? Нет? Ты овечка. („Ты слышала: „овечка“!“) Погоди, я дам тебе кусочек от этой славной ножки, ты увидишь. Вот так, открой-ка рот!..»
Здесь мама немного отвлеклась: «Ты поняла? Она сказала ему: открой рот! Да, дорогая моя дочурка, иногда приходится и таким вот образом заталкивать в человека некоторые понятия. Ну а теперь я прочитаю тебе основное, что хочу вложить в твою светлую головку, чтобы ты сама разобралась в этом отрывке и уяснила, что же для тебя важно, а что нет… Дело в том, что все люди разные, и каждый видит счастье по-своему. Ты можешь сначала ничего не понять, и не стесняйся этого, но постарайся подумать над тем, что я тебе сейчас прочитаю… Имя Мария тебе еще не встречалось, но эту девушку Гермина подсунула Гарри, чтобы он почувствовал себя мужчиной… Слушай…»
Она снова взяла в руки книгу:
«Мария научила меня – в ту поразительную первую ночь и в последующие дни – многому, не только прелестным новым играм и усладам чувств, но и новому пониманию, новому восприятию иных вещей, новой любви. Мир танцевальных и увеселительных заведений, кинематографов, баров и чайных залов при отелях, который для меня, затворника и эстета, все еще оставался каким-то неполноценным, каким-то запретным и унизительным, был для Марии, для Гермины и их подруг миром вообще, он не был ни добрым, ни злым, ни ненавистным, в этом мире цвела их короткая, полная страстного ожидания жизнь, в нем они чувствовали себя как рыба в воде. Они любили бокал шампанского или какое-нибудь фирменное жаркое, как мы любим какого-нибудь композитора или поэта, и какой-нибудь модной танцевальной мелодии или сентиментально-слащавой песенке отдавали такую же дань восторга, волненья и растроганности, какую мы – Ницше или Гамсуну…»
Мама захлопнула книжку: «Все, пока достаточно. Но повторяю: пока. Мой тебе совет – бойся снобов, не верь им, они лживы и так же порочны, как все мы… Но роман, конечно, не об этом. Подрастешь, снова перечитаешь его, и с тебя слетит еще один мутный слой, и жизнь станет для тебя еще ярче… Я уверена, что именно после этого романа стала видеть цветные сны, да и сама жизнь показалась мне прекрасной и полной наслаждений… Послушайся меня, Валентина, не пропускай ни одного ароматного цветка, обязательно склонись к нему и понюхай; не проходи мимо красивого мужчины – сделай его своей игрушкой; не скупись на хорошую портниху – она сделает тебя желанной для мужчины…»
Понимала ли мама, что вести с семнадцатилетней девочкой подобные беседы – непростительная вольность?.. И Гессе здесь совершенно ни при чем, он всего лишь писатель и мужчина. А вот то, что я отдалась Варнаве, как рабыня, как женщина, которая, отправившись на свидание, оставила свою голову дома, на туалетном столике рядом с флаконом духов, – это ли не плоды воспитания моей обожаемой мамочки?!
Хотя в чем-то мама все же была права: жизнь подростка, который не знает ничего и не понимает, зачем вообще живет, напоминает унылый черно-белый, дальтонический пейзаж со свойственными ему безысходностью и отчаянием, полудетскими страхами и смутными предчувствиями… Быть может, сама болезненно пережив это сложное время, мама пыталась мне помочь поскорее сдернуть с этой картинки черный покров и вдохнуть в нее жизнь, насытив красками, дыханием и свежим ветром?..
Вот такие мысли и воспоминания посетили меня, пока я находилась в окружении жутких красных стен, набираясь сил и решимости для дальнейших действий.
Не скрою, что после сытного обеда жизнь показалась мне не такой уж мрачной, как пару часов назад. И, честно говоря, мне было теперь наплевать на тех, кто поджидал меня у выхода из кафе. Я даже собиралась улыбнуться первому, кто посмеет взглянуть в мою сторону. Но не успела…
Гримаса ужаса перекосила мое лицо, когда, выйдя из кафе, я увидела дуло пистолета, направленное прямо на меня из припаркованного в двух шагах автомобиля. Мужской голос приказал мне: «Быстро в машину!»
Ожидая материализации из воздуха образа Пунш, покойницы Пунш с полуразложившимся лицом, которое она тщательным образом скрывала под толстым слоем крем-пудры, с лицом, которое, как я поняла, теперь будет преследовать меня до конца дней, я была потрясена, когда тот же мужской голос, принадлежавший сидевшему рядом со мной человеку во всем черном, произнес: «Ничего не бойся. Нас прислала за тобой Изольда».
И хотя я не могла до конца поверить этому, поскольку понимала, что Изольда не стала бы действовать в отношении меня такими грубыми, гестаповскими или кагэбэшными методами, ведь в машине, помимо меня, находилось двое незнакомых мне людей, похожих скорее на зеков, чем на работников прокуратуры, у меня тем не менее появилась хоть какая-то надежда…
Смоленская вернулась из Адлера глубокой ночью и решила заночевать в Лазаревском на квартире, которую сняли Скворцовы. Они с Эдиком даже не стали звонить в дверь, а тихонько поскреблись, как мыши, чтобы не разбудить Ирину в случае, если ее уже выпустили из больницы.
– Виталик, – шептала Екатерина Ивановна на ухо заспанному Виталию в передней, едва он открыл им дверь, – мы смертельно устали, проголодались и хотим спать. Ты приютишь нас где-нибудь?
– О чем речь! У нас есть еще диван и раскладушка, хозяева рассчитывали превратить свою квартиру в муравейник, но мы оплатили ее полностью, так что расслабляйся, иди в ванную, а я разогрею ужин… Могу себе представить, как ты устала… Я думал, что вы переночуете в Адлере…
– Левина с Кариной отправила в Москву. Бог даст – все будет хорошо… Ирина здесь?
– Здесь, она спит…
– Не вздумай ее будить, пусть отдыхает…
Спустя полчаса они втроем закрылись на кухне, и, пока гости расправлялись с разогретыми бифштексами, Скворцов рассказал им о своей беседе с Лебедевым.
Открыли водку, выпили, и Смоленская, превозмогая усталость и одолевавший ее сон, спросила:
– А вы можете себе представить такой странный брак? Лебедев – двадцать лет тому назад ему было сорок, если не больше, – и Пунш, которой не было и двадцати? Он же сам говорил о слишком большой разнице в возрасте? И почему ты не расспросил его, где он ее подцепил, при каких обстоятельствах?
– Я подумал, что тебе самой будет интересно поговорить с ним на эту тему. И хотя он, повторяю, был предельно откровенен со мной и так расчувствовался, рассказывая о своих переживаниях, все равно мне кажется, что у него рыльце в пуху.
