— Ричард! — жалобно стонет Пол.
Джил возвращается с огнетушителем и начинает поливать шторы пеной, но огонь распространяется слишком быстро. По потолку в направлении от двери катятся клубы дыма.
Под натиском жара и дыма мы отступаем к коридору. Я закрываю рот рукой — дышать становится все труднее. Оглядываясь назад, вижу Пола и Кэрри. Оба громко спорят о чем-то.
Окликаю Пола, и в этот момент в баре начинают взрываться бутылки. Джила обдает волной осколков. Я вытаскиваю его в коридор.
Снизу, из-за дымовой завесы, доносится голос Пола:
— Уходите, Том! Уходите!
Отблески пламени прыгают по стенам. Над нашими головами пролетает, разбрасывая искры, винная бутылка. Я слышу, как она скатывается по ступенькам.
Лучшего места для приземления, чем сложенные в кучку, пропитанные виски, бренди и джином коврики, найти невозможно. Мы слышим мягкий шлепок, и в следующую секунду первый этаж вспыхивает как щепка. Хлопки, треск, гул огня… Главный выход блокирован. Я закрываю глаза и вижу яркие вспышки. С потолка сыплется штукатурка. Танцевальный зал дрожит, будто мираж в пустыне.
— Как будем выбираться? — кричу я.
— По служебной лестнице, — отвечает Джил. — Наверх!
— Пол!
Ответа нет. Я подступаю к лестнице, но голосов уже не слышно. Кэрри и Пол исчезли.
— Пол!
Пламя надвигается. Правая нога как будто онемела. Джил поворачивается ко мне и машет рукой. Штанина разорвана. По черной ткани течет черная кровь. Туннель огня смыкается, загоняя нас на лестницу. Воздух черен от дыма.
Джил подталкивает меня, заставляя подниматься на третий этаж. Ничего не видно, только серые вихрящиеся клубы. Под дверью в конце коридора бледная полоска света. Мы бежим к ней. Огонь подступил к лестнице, но, похоже, дальше идти не спешит.
И вдруг… Стон… Пронзительный, отчаянный стон.
Мы застываем на месте. С уверенностью человека, наделенного даром предвидения, я чувствую, что мы вот-вот вступим в тень времени, выйдем на горный перевал, от которого уже рукой подать до нависающей сверху тьмы.
Джил бросается вперед и распахивает дверь.
У дальней стены в конце длинного стола стоят Пол и Ричард Кэрри. В руке у Кэрри пустая бутылка. По лицу течет кровь. Воздух пропитан сильным запахом алкоголя, которым залит стол. Дверца секретного, встроенного в стену шкафчика с президентскими запасами раскрыта. В лунном свете все кажется серебристым. Полки над головой Кэрри заставлены тяжелыми, в кожаных переплетах, томами. На полу повсюду лужи. В комнате два окна, и оба на северной стороне.
— Пол! — кричит Джил. — За тобой выход на служебную лестницу. Он не хочет тебя выпускать.
Пол поворачивается, однако внимание Кэрри уже переключилось на меня и Джила. Вид его ужасен, морщины на лице стали рельефнее и напоминают горные хребты.
— Ричард, — твердо, как ребенку, говорит Пол, — нам всем надо выбираться отсюда.
— Уходи, — кричит ему Джил и делает шаг вперед.
С неожиданной проворностью Кэрри разбивает бутылку о стол и делает выпад, рассекая руку Джила бутылочным горлышком. Кровь бежит между пальцами черными полосками. Джил отшатывается и растерянно смотрит на рану. Пол закрывает глаза и мешком оседает у стены.
— Возьми.
Я выхватываю из кармана носовой платок и бросаю Джилу. Он медленно поворачивается, и я вижу, как глубока рана.
— Уходим! — Я тащу его к окну. — Прыгай! Внизу кусты.
Джил качает головой, не спуская глаз с бутылки в руке Кэрри. Дверь начинает подрагивать, давление горячего воздуха с другой стороны усиливается, по полу уже ползут серые щупальца, глаза слезятся, каждый вдох отдается резью в груди.
— Пол! — кричу я через дым. — Надо уходить!
— Ричард! Идем! — кричит Пол.
— Отпусти его! — ору я, поворачиваясь к Кэрри.
Дверь трещит, из последних сил удерживая ревущее пламя.
Джил вдруг падает. Я открываю окно, подтягиваю Джила и пытаюсь удержать его в вертикальном положении.
— Помоги Полу… — бормочет он, теряя сознание.
Ветер врывается в комнату, швыряя в лицо снежную пыль. Со всей возможной осторожностью я сажаю его на подоконник, смотрю на прилипший к ране окровавленный носовой платок и чувствую, что все вокруг начинает растворяться. Еще раз смотрю на безжизненное лицо Джила и разжимаю пальцы. В следующий момент его уже нет рядом.
— Том… — Голос Пола пробивается ко мне как будто из облака дыма. — Уходи…
Обернувшись, я вижу, что он пытается оттащить Кэрри к окну, однако старик намного сильнее и не желает уходить.
— Прыгай! — кричат снизу. — Прыгай!
Это подъехавшие пожарные заметили меня в оконном проеме.
— Пол! Сюда!
— Уходи, Том. Пожалуйста…
Голос слабеет и удаляется, как будто Кэрри утаскивает Пола к служебной лестнице.
— Вниз! — слышу я голос старика. — Вниз!
— Быстрее! Прыгай! — кричат пожарные.
— Пол!
Теснимый огнем, я отступаю к окну. Горячий дым заполняет легкие. В другом конце комнаты хлопают двери. Никого уже не видно. И я падаю.
Это последнее, что остается в моей памяти. В следующий миг меня принимает снег. И тут же взрыв, как нагрянувший в полночь рассвет. Взорвалась газовая труба. Здание вздрогнуло. С неба стала падать сажа.
Тишина. И я кричу. Пожарникам. Джилу. Всем, кто слышит. Я видел и потому кричу.
— Послушайте меня. Ричард Кэрри потащил Пола к служебной лестнице.
Сначала меня слушают. Два пожарника приближаются к зданию. Санитар наклоняется ко мне, стараясь понять, что я говорю.
— Какая лестница? — спрашивает он. — Где они вышли?
— Туннели, — отвечаю я. — Они вышли возле туннелей.
Дым рассеивается. Бьющая из шлангов вода очищает лик здания, и все начинает меняться. Меня никто не слушает. Никто никого не ищет. Я вижу это по их медлительности. Внутри никого нет.
— Пол жив! — кричу я. — Я видел его.
Но каждая потерянная секунда играет против него. Каждая потерянная минута — еще одна горсть песка. По тому, как смотрит на меня Джил, я понимаю: все изменилось.
— Со мной все в порядке, — говорит он санитару, осматривающему его руку, и, вытерев мокрую щеку, показывает на меня: — Помогите моему другу.
Луна бдительным оком висит над нами. Я сижу на снегу и смотрю на молчаливых людей, поливающих из шлангов то, что осталось от клуба. В голове звучит голос Пола. «Иногда, — говорит он, глядя на меня поверх чашки, — у меня бывает такое чувство, что он и мой отец тоже». Над черным занавесом неба я вижу его лицо, и мне хочется ему верить. Даже сейчас.
Так что ты думаешь?
О твоем решении поехать в Чикаго?
О том, чтобы нам поехать туда вместе.
Куда нас отвезли потом, какие вопросы задавали — ничего этого я уже не помню. Перед глазами бушевал огонь, в ушах стоял голос Пола, как будто он парил где-то над пламенем. До наступления рассвета передо мной прошли тысячи лиц, и каждое несло весточку надежды: лица друзей, выбежавших из комнат с началом пожара; лица профессоров, разбуженных воем сирен; лица всех тех, кто покинул прерванную на середине службу. Все они окружили нас, точно полевую казну, каждое лицо — монета, как будто сверху было объявлено, что мы должны претерпеть потери, сосчитав то, что осталось. Боги сыграли черную комедию. Мой брат Пол был принесен в жертву на Пасху. Панцирь черепахи свалился на наши головы.
Мы трое пережили ту ночь вместе, проведя ее в силу обстоятельств под одной крышей. Никто ничего не говорил. Чарли сжимал висящее на шее распятие, Джил спал, а я смотрел в стену. Не имея никаких известий о Поле, мы доверились мифу о его чудесном спасении, о его воскрешении. Вера в мифическую нерушимость дружбы столь же бессмысленна, как и вера в мифическую неразделимость семьи, и уж мне-то следовало это знать, но тогда вера в миф помогала и поддерживала. Тогда и после.
Вера в миф, но не надежда.
Потому что надежды уже не осталось.
Время, подобно доктору, умыло руки и позабыло о нас. Еще прежде чем Чарли выписался из больницы, мы перестали быть свежей новостью. Товарищи смотрели на нас так, словно мы, выпав в какой-то момент из жизни, превратились в ненадолго ожившее воспоминание, в некие полузабытые символы со стертым значением.
Облако насилия, накрывшее Принстон, рассеялось уже через неделю. Студенты снова стали разгуливать по кампусу после наступления темноты, сначала группками, потом и поодиночке. Бессонными ночами я часто выходил из общежития и шел в ближайшее кафе, с удивлением обнаруживая, что не спится не только мне. В разговорах часто упоминалось имя Ричарда Кэрри. Не забывали вспомнить и Пола.
Однако время шло, и имена тех, кого я знал, звучали все реже, вытесняемые темами приближающихся экзаменов, соревнований по лакроссу, обсуждением последних серий популярного телесериала и привычными весенними сенсациями, героиней одной из которых стала старшекурсница, переспавшая со своим консультантом. Даже заголовки газет, которые я просматривал в очереди перед кассой и которые помогали отвлечься от мыслей об одиночестве, ясно давали понять, что мир, двигаясь вперед, успел забыть о нас. На семнадцатый день после Пасхи «Принстон пэкет» сообщила об аннулировании плана строительства в городе подземной автостоянки. И лишь внизу страницы поместилось объявление о крупном пожертвовании в два миллиона долларов на перестройку «Плюща».
