Обычно я спрашиваю:
– Господин «научный профессор», а если бы вы так писать умели, вы бы такую книгу отдали? Чтобы деньги и слава кому-то, а вам, извините за выражение…
– Нет, – отвечал каждый профессор, – я бы славу свою не отдал, но…
– Но вы думаете, что кто-то глупее вас бывает?
Один очень ученый литературовед доходчиво объяснил, что бывший офицер стать писателем не может, что в русской литературе не было еще такого, чтобы офицер стал писателем. Я ему напомнил, что вся русская литература от Льва Толстого до Александра Солженицына, от Лермонтова, Куприна, Станюковича до Виктора Некрасова… А мне в ответ: «Но ты же не Лев Толстой». Против этого не попрешь – я и вправду не Лев Толстой.
А другой литературовед: мог ли офицер, влюбленный в танки, так описать танковую атаку? Ясное дело, не мог. Только писатель, который танки видел в кино, мог их описать так.
А я не унывал. Подошел к проблеме чисто шпионским методом: составил список всех известных мне русских писателей, как в России, так и за ее пределами, и решил найти в списке того, кто мог бы так написать.
И литературоведам тот же вопрос:
– Если не я, то кто бы это мог быть? Давайте вместе найдем. Чей это стиль?
Прошелся по спискам много раз, и вывод: никто так не писал и не пишет. Никто. Нет таких писателей в России. Нет и за пределами. Я не о том, плохо написано или хорошо. Совсем нет. Тысячи пишут лучше меня, кто-то, может, хуже, но так не пишет никто. Такая манера писать не проявилась нигде до «Аквариума», и если кто-то умеет так писать, то почему не пишет для себя? Почему не намекнет о своем существовании, дескать, гляньте-ка на мою новую книгу, узнаете манеру?
И еще: если кто-то другой написал «Аквариум», то зачем отдал? У книги можно было завернуть конец в другую сторону: главный герой не уходит за бугор, а разоблачает своих начальников, и возникает трагедия, которую герой (в душевных муках) разрешает в пользу советской власти… ГРУ можно было заменить на КГБ, кое-что выбросить, что-то добавить – и в брежневском Союзе такая книга могла получить «государыню» или еще какую премию, автор получил бы дачу в Переделкино, пост в Союзе писателей, деньги, выход в «проклятый» зарубеж и… славу.
Если это был зарубежный русский писатель, то и он мог сообщить в предисловии, что книга написана на основе реальной судьбы такого-то беглого офицерика, отвалить этому офицерику долю, но на обложке он должен был писать свое имя. Талант всегда ревнив. Почему этот кто-то не хочет славы для себя? Какой писатель и за какие деньги будет продавать известность?
Самые сильные эпизоды в «Аквариуме» (о том же дяде Мише) никак со шпионажем не связаны и к действию книги отношения не имеют. Такой персонаж писатель-невидимка мог бы приберечь для себя и вставить в любую свою книгу, и книга заиграла бы, засверкала. А он, глупец, отдал такие изюминки кому-то, у кого в начале восьмидесятых не было ни денег, ни репутации, ни имени, ни возможности пробиться в издательство.
…В ту ночь в Варшаве я не спал, искал ответ на этот второй проклятый вопрос, находил аргументы и знал, что никакие аргументы не помогут, – если человек не верит.
И тогда решил искать ответ не для толпы, не для журналистов и не для литературоведов. Мне нужно было найти ответ для самого себя. Своим книгам я отдал лучшие годы жизни. Ради них пожертвовал блистательной карьерой. За простотой изложения – тысячи изорванных страниц, за кажущейся легкостью – неимоверный труд.
Чем я могу доказать, что это мой труд?
И вдруг понял: мои книги написаны с любовью, и потому ничего доказывать не надо.
Даже если согласиться, что книги мои писаны некими Ивановым, Петровым и Сидоровым. Если публично признать, что я подкупил писателей-невидимок, как Брежнев подкупал писателей, которые писали книги, выдавая их за творения дорогого Леонида Ильича. Писатели-невидимки писали Брежневу хорошие правильные книги. Но признаем, что написаны они – без любви, И не могли быть написаны с любовью. Не мог Брежнев, не мог Центральный Комитет ни за какие деньги купить любовь писателя. И никому это никогда не удастся. Любовь не продается. А любовь, которая продается, называется по-другому.
У советской власти было семьдесят лет, золотые запасы великого государства и Союз писателей в десять тысяч штыков. И советская власть тысячам писателей ставила боевую задачу: написать книгу об армии, но так написать, чтобы с любовью, не с казенной, а с искренней! Кому это удастся, власть гарантировала премии ленинские, сталинские, государственные, дачи в Гаграх и Ялте, ордена-медали, харч, длинные черные машины, персональных водителей и врачей, миллионные тиражи, ответственные посты в Союзе писателей и прочие блага.
И много было написано книг об армии. Но с истинной любовью – ни одной.
Если не признавать моего авторства, то придется признать меня первым, кто научился покупать непродажную любовь. Я не гордый – с меня и этого хватит.
Можно мои книги ругать, можно хвалить, но никто не смеет отрицать, что они написаны – с любовью. Господа некоторые литературоведы, отрицайте мое авторство! Но тогда признайте: мне удалось то, что не удалось советской власти, – мне удалось подкупить писателя так, что для меня он создал книги – с любовью.
Виктор Суворов,
13 апреля 1993 года.
Оксфорд
АПРТБ – Армейская подвижная ракетно-техническая база – подразделение в составе общевойсковых и танковых армий, занимается транспортировкой, хранением и техническим обслуживанием ракет для ракетной бригады армии и ракетных подразделений дивизий, входящих в состав данной армии. (Прим. автора.)
