Агнесса шел двадцать шестой год. Стройная, с прекрасным выражением лица, «породой», столь редкостной в наше время, она без слов располагала к себе, а речь и улыбка лишь дополняли прекрасное впечатление. Выпускница Строгановки, она считалась знатоком старинного народного костюма, умела шить и расшивать узорами, бисером, речным жемчугом, знала ручное ткачество и крашение, но, главное, в поездках по Руси и в архивах она собрала подлинные образцы и могла воссоздавать женские «справы» разных областей — сарафаны, рубахи, паневы, душегреи. Научная ценность этих работ привлекла внимание «Народного музея», где Агнесса была своим человеком, и который изредка покупал ее изделия. Деньги были скудные и почти не оправдывали ни сил, ни времени. Мало кто мог заметить грусть в глазах молодой женщины. Ребенок Агнессы был тяжело болен, и в облике ее уже проступала покорная горестная складка.
В метро было немноголюдно. Возле нее сидела молодая мама с дочкой и тихонько читала сказку «Кошкин дом». Внезапно в вагоне погас свет. Женщина замолчала.
— Мама, — спросила девочка, — а кошки видят в темноте?
— Видят.
— А читать могут?
Агнесса рассмеялась. С теплой душой поднялась наверх.
Управление, куда она приехала, помещалось в самом центре Москвы, в Большом Златоустинском переулке. Вход был отделан мрамором, внутри помещения, переделанного из старого жилого дома, все отвечало взыскательной художественности. На стенах широкого коридора висели живописные «портреты» церквей, зданий, мостов, инженерных сооружений, возведенных строителями этого Управления. Все говорило о том, что дела здесь идут неплохо, что здесь ценят хорошую работу и понимают свой вклад в московское градостроительство.
В кабинете начальника Управления, куда Агнессу провела молодая, деловая до кончиков пальцев, женщина-секретарь, сидели трое мужчин. Двое из них разместились в ближнем конце длинного стола для совещаний, из-за другого, дальнего директорского стола, поставленного поперек этого длинного, поднялся навстречу ей сам начальник. Все мужчины были крепкими, загорелыми и веселыми. Их смех она услышала еще в коридоре. Газета «Городская новь» лежала перед ними.
— Располагайтесь, — пригласил начальник. — Чай, кофе?
— Чай, — она свободно опустилась на массивный деревянный стул.
Он кивнул с одобрением.
— Мы рассмотрели предложение вашей газеты и решили не скромничать, — напористо заговорил директор. — Наши строители потрудились для столицы, как мало кто в городе. Слышали про кольцевую автодорогу? Мировой уровень строительства! А мосты! А Манежная площадь! Вот и пусть знает Москва своих героев. Вот они сидят перед вами. Берите у них интервью хоть сейчас и сразу печатайте.
Агнесса отставила чашку.
— Следует прояснить одну неточность. Я не журналистка, и здесь для того, чтобы подписать с вами договор. Журналист придет к вам только после оплаты суммы договора, — она развела руками. — Такой порядок. Какой объем вам подойдет?
Мужчины весело переглянулись.
— Не вышло, Иваныч, газета хитрее нас.
Агнесса молча смотрела на них. Неужели эти веселые люди, работяги-герои, хотели обвести ее вокруг пальца? Неужели они рассчитывали на бесплатную публикацию?
— Не расстраивайтесь, они шутят, — успокоил ее начальник. — Привыкли, понимаешь… Сколько стоит вся страница?
— Десять тысяч долларов.
Они снова переглянулись, быстро и деловито поговорили между собой, не переставая смеяться, и вновь обратились к ней.
— Заполняйте договор. Но, чур, это будет наша страница, с фотографиями и биографиями лучших людей, с поздравлением и обращением к руководству, правительству. Договорились? Гулять, так гулять! Через год сдадим кольцевую дорогу, лучшую в стране, тогда опять приходите. Да! — он отодвинул ящик стола и бросил ей синюю тонкую книжечку. — Это телефоны всех подразделений нашего Управления. Звоните и предлагайте такие статьи всем от моего имени, пусть не жадничают, юбилей города не каждый день бывает.
Он подписал оба экземпляра договора, привстал и протянул ей крепкую руку.
— Печать в бухгалтерии. Всего наилучшего. Рад был познакомиться.
В агентство Агнесса вернулась бледная от волнения, отдала договор и уехала домой. На следующий день по факсу пришла платежка, к концу недели на счет в банке поступили деньги, шестьдесят миллионов рублей. Двенадцать процентов из них Агнесса получила на руки, семь миллионов рублей или более тысячи долларов.
Валентина могла торжествовать. «Процесс пошел».
В этом сентябре «День города» праздновался вместе с 850-летием Москвы. Праздник собрал на улицах невиданные тысячи народа. Такого давно не было. Еще бы! Шествия, представления, клоунады, сувениры, хлопушки, мороженое, напитки, гуляния, катание тройках, на воздушных шарах, даже лазерное шоу на Воробьевых горах — было на что посмотреть за порогом своего дома!
Агнесса пришла к Манежной площади с ребенком. Данюшка сидел в коляске, пока они пробирались в центр города, потом слез и пошел пешком. Строители сдали свой подарок в последнюю минуту, зато теперь это место оказалось самым желанным островком Москвы. Весь город устремился к затейливым лесенкам, переходам, фонтанам, к «речке», из которой поднялись бронзовые сказочные герои и четверка лошадей, вставшая на дыбы. Самую доступную из фигур, «Старика с золотой рыбкой», стоящей на расстоянии прыжка от берега, сразу освоила детвора, и можно было предположить, что под ласками их ладошек от рыбкиной позолоты скоро не останется и следа. И все это под стенами седого Кремля, невозмущаемая древность которого, казалось, не допускала животрепещущего соседства, но, допустив, стала еще внушительнее с этой новой точки обзора.
Держась за ее руку, Данюшка шел в толпе. Мальчику исполнилось три года, он был умный и вдумчивый ребенок, но бледный и тихий, как стебелек. Гуляя с ним, Агнесса катила перед собой пустую коляску. Молодежные ватаги с песнями бродили по саду, сидели в обнимку на скамейках, толкались у большого телевизионного экрана с оглушительными выступлениями «звезд». На их головах светились цветные обручи, антенны, очки, носы. Народу было много, горожане, чистая молодая публика, никак не толпа.
Они остановились возле «золотой рыбки».
— Он как поймал ее, на червяка? — спросил Данюшка.
— Неводом. Помнишь?
Пришел невод с одною рыбкою,
Не простою рыбкою, золотою.
— А мы с дедушкой ловили на червяка.
— А кого вы ловили, помнишь?
— Ратанов. И карасей.
— Молодец.
— Сколько нужно червяков, чтобы поймать кита?
Вокруг засмеялись. Мальчик смутился и потянул мать за руку.
— Пойдем.
В это время случайно или для потехи кто-то, не очень трезвый, прыгнул в «речку». Отрезвев в потоке, стал взбираться к перильцам, ловкий, мокрый до нитки, в чистой белой майке. Агнесса молча смотрела на загорелые молодые плечи, сильные руки.
— Куртка где? Где моя куртка? — кричал он.
Но куртка исчезла. С узорных перил свешивались сотни смеющихся лиц, а он все искал свою куртку.
— Хоть документы отдайте, черти, — взывал он.
Агнесса отвернулась.
— Пойдем на Красную площадь.
Но вход на площадь был перекрыт милицией. Там начинался концерт Лючано Паваротти, и пускали только по пригласительным билетам. Небо темнело, на башнях горели рубиновые звезды.
— Не устал, сынок? Садись, поехали домой.
Ребенок сел в коляску. В плеске веселой толпы они потихоньку направились к Охотному ряду.
Тверская улица была широка и полна гуляющих. Люди двигались вверх и вниз, пели, останавливались возле пляшущих и плясали тоже. Молодые отцы несли детей на плечах. Под ногами гремели пластиковые бутылки, сплюснутые баночки из-под напитков, время от времени взрывались хлопушки.
Постояв на необычно свободной от машин Тверской, Агнесса вспомнила праздник Победы.
В то солнечное утро, девятого мая 1995 года, Тверская была также пуста и широка, люди шли в одну сторону, к Садовому кольцу и дальше, дальше. Они с отцом спешили туда же. Георгий Георгиевич чуть прихрамывал, после ликвидации чернобыльской аварии что-то началось у него с сосудами на ногах, но двигался быстро. По главной улице столицы должны были пройти ветераны, те, кто не согласился с развалом великой родины, за которую они проливали кровь, не согласился с обнищанием народа-победителя, те, кто отверг показуху официальных торжеств.
— Идут, идут! — закричали вокруг.
То, что они увидели, было незабываемо.
Вдали, от Белорусского вокзала по улице от тротуара до тротуара двигалась темная громада с широким золотым блеском.
Народ побежал навстречу.
… Они шли под боевыми знаменами, с военным оркестром впереди, плечом к плечу, блистая орденами, пожилые седые люди в военной форме разных родов войск, шли небыстро и неостановимо, военачальники, рядовые, тысячи мужчин и женщин, ряд за рядом, сотни шеренг.
