— Сережа! Глянь, пожалуйста, что это тут на фотографии написано, а то почерк никак не разберу. — Я протянул Ломанову фотографию, бережно вправленную в дубовую рамочку, видимо покойному она была дорога.
— «Дэвиду Ричмонду — Норман Кларк с наилучшими пожеланиями. Июнь 1994 года». Солидная фигура был этот Кларк. Интересно, что же с ним все-таки произошло?
— А что с ним должно было произойти?
— Да вы, Александр Борисович, сегодняшних газет еще не читали? Во всех газетах об этом есть.
Слушай, слушай, вспомнил — в утренних новостях об этом было. Того и гляди — одно с другим свяжется. Если еще не связалось. Ладно, об этом на досуге. Записных книжек не видно?
— Зачэм запысные кныжки? — почему-то с идиотским грузинским акцентом сказал Сережа. — Вот же машина, все в ней. Я сейчас скину всю информацию.
Сережа достал из кармана дискету, вставил в прорезь компьютера, пошуровал кнопками:
— Готово.
На обратном пути дядя Степа, видя наши кислые физиономии, подбодрил нас новой порцией своего неистощимого юмора:
— Сидят две старые девы на лавочке и наблюдают за курицей. А курица спасается от петуха. Сделав три круга, курица попадает под машину. Одна из дев произносит с пафосом: она предпочла смерть.
На сей раз мы лишь улыбнулись, да и то больше из вежливости.
— Сережа, ты займись телефонами этого американца, узнай, кто есть кто. Свяжись с Романовой и Грязновым, пусть займутся свидетелями. Капитан Степанцов — парень, конечно, хороший, но людей может раньше времени напугать. Да, и собери мне что сможешь по Кларку. На всякий случай...
Хитрый маленький Турецкий внутри меня ликовал, предчувствуя морские купания.
Глава третья НОРМАН КЛАРК
Каноническая биография Нормана Кларка была написана известным журналистом Роальдом Линчем — главным редактором принадлежащей Кларку ежедневной газеты «Дейли ревью». Книга без особых претензий была названа «Парадоксы Кларка».
Эту книгу в глянцевой обложке с портретом смеющегося Кларка я купил в книжном магазине на Профсоюзной. Самое интересное, что переведена и издана она была еще два года назад. Но тогда, конечно, я даже не обратил на нее внимания. Она словно специально дожидалась меня эти два года в маленьком книжном магазинчике.
Пытливый читатель мог бы предположить, что бойкий и, на первый взгляд, отнюдь не панегирический стиль книги вовсе не свидетельствует о независимости автора. Скорее он свидетельствует о попытке тонкой игры в независимость и объективность. Даже самые неприглядные черточки характера Кларка и события его жизни поданы в конечном счете так, чтобы все равно вызвать симпатию к герою. Кстати, история про блох, которую опубликовал «Московский комсомолец», взята именно из сочинения Роальда Линча.
Линч своему герою явно симпатизирует, и скорее всего дело не только в том, что ему за это платят. Интонацию не подделаешь. Вероятно, контрастность и непредсказуемость характера и поведения Нормана Кларка сами по себе были благодатной почвой для любого пишущего. В книге приведено огромное количество свидетельств людей, в разные времена работавших с Кларком: в дни его высочайших взлетов и невероятных падений.
«Он ангел и чудовище, — говорит бывшая секретарша Кларка, которая была с ним рядом на протяжении десяти лет, Аннет Факс. — Он уволил меня, стоило мне чуть постареть. Я думаю, именно в этом была причина моего увольнения. Он предпочитал, чтобы в его офисе все было самое современное — мебель, техника, дизайн. Я же перестала вписываться в этот интерьер, так что можно сказать, что он уволил меня исключительно по эстетическим соображениям. Но он выплатил мне такое выходное пособие, что я могла бы еще лет десять нигде не служить».
Почти все рассказывающие о первом впечатлении при встрече с Кларком сходятся на том, что оно всегда грандиозно и едва ли не устрашающе. Это и немудрено — рост его около ста девяноста сантиметров, а вес достигал порой ста пятнадцати — ста двадцати килограммов. При таком весе и комплекции он тем не менее двигался достаточно изящно и легко. Этим, кстати, объяснялись и его успехи в теннисе: мощью и легкостью.
При первой встрече казалось, что он занимает собой все окружающее пространство, каким бы большим ни было помещение. У него был громкий, хотя и нерезкий голос, который при необходимости мог быть мягким и вкрадчивым.
Он всегда добивался цели, которую себе поставил, какой бы абсурдной она не представлялась окружающим и даже ему самому.
Вот что рассказывает, например, Франк Лист, работавший с Кларком в послевоенное время, а ныне менеджер в конкурирующей корпорации Мэр- дока: «Году примерно в сорок девятом мы оказались в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Мы подписали пару приличных контрактов и вполне имели право поразвлечься. Сидели в ресторане, и вдруг Норману пришла в голову мысль, что нам немедленно нужно лететь в Нью-Йорк.
Норман буквально вытащил меня из-за стола — кусок мяса я дожевывал уже на ходу, — и мы помчались в аэропорт. В Нью-Йорк отправлялся самолет, в котором не было ни единого свободного места. Схватив меня за руку и втащив на трап, Норман стал требовать, чтобы нас немедленно отправили в Нью-Йорк.
Вызванный администрацией полицейский пытался урезонить Кларка, который продолжал настаивать на своем. Разгорячившись, офицер, загораживающий своим телом вход в салон, схватил пистолет и направил его в живот Норману, заявив, что тот пройдет в самолет только в виде трупа. На что Норман ответил, что тогда самолет никуда не полетит.
Два с половиной часа продолжались эти препирательства на трапе давно готового к вылету самолета. В конце концов, и полицейский, и администрация вынуждены были уступить. Из самолета высадили двух несчастных аргентинских музыкантов, спешивших на свой концерт, объявленный в Нью-Йорке.
Представляю, с каким удовольствием они сыграли бы тогда в честь Нормана похоронный марш».
Непредсказуемость Кларка, может быть, ярче всего выражалась в его манере вести деловые переговоры. Когда обе стороны, завершив их, пожимают друг другу руки, те, с кем Кларк вел переговоры, вдруг осознают, что они не понимают — до чего же они в конце концов договорились. Зачастую и сотрудники Кларка, присутствующие на переговорах, тоже ничего не понимали. Но в результате почему-то оказывалось, что подписанные в ходе переговоров контракты исключительно выгодны Кларку. Самое удивительное, они вовсе не ущемляли и интересы противной стороны. Единственное, чего Кларк всегда требовал, — беспрекословное выполнение своих «пожеланий».
Однажды он вел переговоры с Бобом Форманом, владевшим в Мельбурне двумя программами кабельного телевидения, находившимися в тот момент на грани банкротства. В два часа пополудни Кларк заявил Бобу, что к шести он должен знать окончательный ответ. Продав эти программы Кларку, Форман заработал бы чистыми пять миллионов долларов.
Но, увидев, что Кларк отправился на теннисный корт, он так и не стал договариваться со своими менеджерами об условиях «сдачи». Прибывшему в шесть часов Кларку он предложил обсудить еще некоторые детали. Не сказав ни слова, Кларк покинул его офис.
Во время войны Кларк повздорил с командиром своей роты из-за отношения к женщинам. Капитан позволял себе слишком большие вольности в общении с запуганными немецкими женщинами. Кларк непременно попал бы под трибунал, если бы тут же не надо было идти в бой, после которого капитан вынужден был подготовить документы Кларка не для передачи в трибунал, а для представления к награде.
Когда чуть позже Кларк был ранен и лежал в госпитале в Фонтенбло под Парижем, за ним ухаживала молоденькая санитарка по имени Сильвия Лоуренс. Позже, получив на деньги Кларка образование, она возглавила психиатрическую клинику в Нью-Джерси, построенную и оборудованную опять же на деньги Кларка.
Она вспоминает: «Он мог недовольно скривиться при одном упоминании об очередном уколе, но я сама была свидетелем, как он стойко переносил болезненные процедуры по обработке обожженного до мяса плеча».
Создавая всемирную коммуникационную империю, в которую входили газеты, журналы, книжные издательства, типографии, радио- и телеканалы, компьютерные сети, Кларк между тем обладал ужасным почерком, который он порой и сам не понимал. Правда, этим отвратительным почерком он на удивление быстро мог строчить и правой и левой рукой. Все объяснялось тем, что он от рождения был левшой.
Во времена его детства в Америке от этой врожденной особенности детей уже не отучали, но его отец придерживался здесь своего мнения. Кларк утверждал, что старомодный отец считал желание писать левой рукой чистой блажью.
Автор «Парадоксов Кларка» с упоением рассказывал о путешествиях вместе с Кларком по коммунистическому миру. Особенно ностальгические воспоминания относились к бывшему СССР. Здесь Кларка принимали едва ли не на королевском уровне, предоставляя ему и его свите особняки на Ленинских горах, в подмосковных старинных усадьбах, устраивая для него охоту и развлечения.
