— Я брел по краю тротуара, высматривая окурки и думал только о том, где взять поесть и как найти ночлег. Вдобавок пошел дождь. Я уже думал, что и эту ночь мне придется провести на улице, как вдруг услышал: «Садитесь!» Я обернулся. Рядом со мной стоял автомобиль. Я решил, что обращаются не ко мне, но человек, сидевший в машине, повторил: «Садитесь, я вам говорю», — и назвал меня по имени. Мы ехали некоторое время, и он не произнес ни слова. Я заметил только, что он избегает ярко освещенных улиц.
Через некоторое время он остановил машину и заговорил со мной. Вы не поверите, я сам был поражен: он знал всю историю моей жизни! Он даже знал историю с Гарри Хоббсом… Потом он спросил меня, не хочу ли я заработать сто фунтов. Я сказал: «Конечно!», и он рассказал мне, что есть какой-то старый джентльмен, который причинил ему много вреда и заслуживает того, чтобы его убили. Сперва я не хотел впутываться в это дело, но он сказал, что может отправить меня на виселицу за убийство Хоббса. Он убеждал меня, что дело верное, старик будет один в лесу, и я вполне успею скрыться. В конце концов, я согласился.
Неделю спустя он, как мы и договорились, встретил меня на автомобиле у Стейн-сквер и дал мне подробные инструкции. Я дошел до дома старика вскоре после наступления сумерек и спрятался в лесу. Он сказал мне, что мистер Бирдмор каждое утро ходит гулять в лес, и мне нужно расположиться там на ночь. Не успел я пробыть в лесу и часа, как меня охватил сильный страх. Я услышал чьи-то шаги и решил, что это сторож. Это был человек огромного роста, но я не успел хорошенько разглядеть его. Это почти все. На следующий день старый джентльмен пошел гулять в лес, и я застрелил его. Остальных подробностей я не помню, так как был в это время пьян: я взял с собой в лес бутылку виски. Но я еще был в состоянии сесть на велосипед и уехать.
— Это все? — спросил Парр после того, как был прочитан протокол, и Сибли поставил внизу косой крест.
— Это все, — сказал матрос.
— И вы не знаете, кто вас нанял?
— Не имею ни малейшего понятия. Впрочем, кое-что я мог бы вам рассказать о нем, — сказа я он, помолчав минуту. — Он часто употреблял слово, которое я раньше никогда не слыхал. Я не получил никакого образования, но все же знаю, что у некоторых людей есть, так сказать, любимые словечки. Наш старый капитан, например, частенько приговаривал слово «болячка»…
— А что это было за слово? — спросил Парр.
Матрос почесал в затылке.
— Когда я вспомню его, то дам знать, — ответил он, и они ушли, оставив убийцу предаваться, надо полагать, не особенно веселым размышлениям.
Четыре часа спустя надзиратель принес Амбросу Сибли еду. Сибли лежал на кровати, и надзиратель тряхнул его за плечо.
— Вставайте, — сказал он, но Амбросу Сибли никогда больше не суждено было встать — он был мертв.
У его постели стояла кружка, до половины наполненная водой. Он, очевидно, хотел утолить жажду, но в воде оказалось большое количество синильной кислоты, достаточное, чтобы отправить на тот свет человек пятьдесят.
Однако инспектора Парра интересовал не столько самый яд, сколько маленький красный бумажный круг, который нашли плавающим в кружке.
Мистер Феликс Марль сидел, запершись в своей спальне, и занимался делом, пробуждавшим в нем неприятные воспоминания.
Двадцать пять лет тому назад, когда он сидел во французской тюрьме в Тулузе, он работал в сапожной мастерской и поэтому ловко умел обращаться с ботинками. Но в то время он должен был чинить их, а не портить. Сегодня же он острым, как бритва, ножом разрезал на куски пару изящных ботинок с острыми носками, которые успел обуть всего три раза. Каждый отрезанный кусок он бросал в огонь.
Мистер Феликс Марль был из тех людей, которым в один день доводится пережить столько событий, что их хватило бы на десятилетия. Каким-то образом в одну из газет попала история с отпечатками ботинок, найденными в усадьбе Бирдмора, и к страхам, мучившим Марля, прибавился новый повод для беспокойства.
Он работал, засучив рукава, пот градом лил с его лица, потому что в камине горел сильный огонь, и в комнате было очень жарко.
Вскоре последний кусок кожи полетел в огонь, и Марль долго смотрел, как тот догорает. Потом он спрятал нож, вымыл руки и отворил окно, чтобы проветрить комнату, наполненную едким запахом горелой кожи.
Он думал о том, как было бы хорошо, если бы его проклятая трусость не побудила его вместо вечного пера взять с собой в тот день револьвер.
У людей, подобных Марлю, состояние панического страха часто чередуется с вдруг пробуждающейся беспечностью. Когда он спустился в свою маленькую библиотеку, то уже почти забыл, что ему угрожает опасность.
В тот страшный день, который теперь так хотелось забыть, он написал дурацкое письмо, которое уже, конечно, давно получено. Его опять охватил панический ужас… Правда, через минуту он снова успокоился и даже начал насвистывать какую-то мелодию.
Лакей принес ему на подносе ужин и поставил его на маленький столик рядом с письменным столом.
— Не угодно ли вам поговорить с тем джентльменом, сэр?
— Что? — вздрогнул Марль, — с каким джентльменом?
— Я же говорил, что внизу ждет джентльмен, желающий поговорить с вами.
Теперь Марль вспомнил, что когда он был полностью поглощен уничтожением собственных ботинок, слуга действительно стучал в дверь и что-то говорил при этом.
— Кто это такой? — спросил он.
— Я положил его карточку на стол, сэр.
— Вы ему сказали, что я занят?
— Да, но он изъявил желание подождать, пока вы не спуститесь вниз.
Лакей подал ему карточку. Мистер Марль прочел ее, и из горла его вырвался звук, напоминающий куриное кудахтанье.
— Инспектор Парр! — просипел он. — Что ему от меня нужно?
От волнения Марль даже выронил из рук карточку.
— Попросите его войти, — наконец сказал он слуге.
Марлю никогда раньше не приходилось встречаться с инспектором Парром, поэтому когда он увидел перед собой маленького человечка, рядом с которым сам он казался великаном, то он сразу успокоился. В простоватом лице не было ничего угрожающего…
— Садитесь, инспектор. Мне очень жаль, что я был занят в тот момент, когда вы пришли. — Когда мистер Марль был чем-то взволнован, его голос поднимался до птичьего писка.
Парр уселся на любезно предложенный хозяином стул.
— Я ждал, пока вы освободитесь, мистер Марль. Я хочу поговорить с вами об убийстве сэра Джеймса Бирдмора.
Мистер Марль молчал, выпучив глаза. Он изо всех сил стиснул зубы, чтобы они не стучали, и сжал пальцы в кулаки, чтобы унять дрожь.
— Вы хорошо знали Бирдмора?
— Не особенно хорошо. Впрочем, я встречался с ним по делу…
— Как давно вы познакомились?
Несмотря на то, что Марль был в смятении, привычка к вранью и тут не изменила ему.
— Это было много лет тому назад, — ответил он. — Это было прежде, чем он отрастил бороду…
— Где находился мистер Бирдмор, когда вы вошли в дом? — спросил Парр.
— Он стоял на террасе, — постепенно приходя в себя, ответил Марль.
— Вы в этом уверены?
Марль утвердительно кивнул.
— Джек Бирдмор рассказал мне, — продолжал Парр, — что вы очень испугались чего-то, когда подходили вместе с ним к дому. Какая причина заставила вас испугаться?
Мистер Марль пожал плечами и принужденно улыбнулся.
— Мне кажется, я уже тогда сказал, что у меня был сердечный приступ. Я страдаю пороком сердца, — пояснил он.
Парр, глядя на каминную решетку, осторожно спросил:
— Не испугались ли вы, увидев мистера Бирдмора?
— Само собой разумеется, нет, — ответил Марль. — Почему я должен был испугаться мистера Бирдмора? Я довольно долго вел с ним деловую переписку и считал его вполне порядочным человеком.
— Но вы говорите, что не виделись с ним очень давно?
— Я не видел его много лет, — раздраженно сказал Марль, я ведь уже сказал…
— А причиной вашего волнения был только сердечный приступ, мистер Марль? — спросил инспектор, посмотрев своему собеседнику прямо в глаза.
— Да, только это, — голос Марля звучал вполне искренне. — Я уже успел забыть об этой маленькой неприятности.
— Я хотел бы выяснить еще одно обстоятельство, — сказал сыщик. Его внимание казалось снова было приковано к затейливой резьбе на каминной решетке. — Когда вы пришли в дом мистера Бирдмора, вы были обуты в ботинки с острыми носками?
Марль наморщил лоб, изображая напряженную работу мысли…
— Дайте-ка подумать… Да, возможно…
— Может быть, вы решили погулять в лесу? Или только прошли к дому, а затем обратно на станцию?
— Нет, я не гулял в лесу.
— Вы не ходили вокруг дома? Э… э… э… возможно, вам захотелось полюбоваться его архитектурой…
— Нет, этого не было. Я недолго пробыл в доме и сразу же уехал.
Мистер Парр уставился в потолок.
— Не затруднит ли вас просьба, — спросил он извиняющимся тоном, — показать мне ваши ботинки?
