— Ты ведь никак не думала, мама, что я приду.
Звук собственного голоса удивил его. Привел в замешательство. Он никогда не представлял себя человеком, сидящим на корточках, прибирающим могилу и разговаривающим с покойной матерью. Что же с ним произошло?
Вероятно, это как-то связано с цифрами.
1988.
Двадцать два года.
Одна. Дни рождения, будни, Рождество, отпуска. Даже при наличии друзей большую часть времени в огромном доме — тишина. Много времени для размышлений.
Что было.
Как так получилось.
Гордость превыше тоски.
Боязнь отказа сильнее потребности в любви.
Мать сына, с которым не общалась. Несколько коротких лет — бабушка ребенка, которого никогда не видела. Себастиан прекратил неловко возиться с растениями и поднялся. Порылся в кармане, достал бумажник и вынул фотографию Сабины и Лили, стоявшую на пианино в родительском доме.
— Тебе не удалось ее увидеть. Я об этом позаботился.
Правая рука сжалась вокруг бумажника. Себастиан почувствовал, что сейчас заплачет. Скорбь. Уж точно не по отцу. Да и не по матери, хоть он и ощущал известную печаль из-за ничтожности их конфликта по сравнению с последствиями, к которым тот привел. Он оплакивал даже не Лили с Сабиной. Он оплакивал самого себя. Из-за понимания.
— Помнишь, что ты мне сказала, когда мы виделись в последний раз? Ты сказала, что Бог покинул меня. Отвел от меня свою руку.
Себастиан смотрел на фотографию умерших жены и ребенка, на недоделанный памятник, на кладбище в городе, где он вырос и где его никто не знает, никто им не интересуется, никто по нему не скучает. Это относилось и к любому городу. Себастиан вытер щеки тыльной стороной левой ладони:
— Ты была права.
Стуршерсгатан, 12.
Все-таки он тут оказался. Перед большим функционалистским домом. В архитектуре Себастиан совершенно не разбирался и отнюдь к этому не стремился, но знал, что дома к западу от района Иердет построены в стиле функционализма.
Он знал, что в этом доме живет Анна Эрикссон. Мать его ребенка.
Хотелось бы надеяться.
Или?
Себастиан вернулся в Стокгольм почти неделю назад. Он ежедневно ходил мимо дома двенадцать по Стуршерсгатан. Иногда по нескольку раз в день. Однако внутри он пока еще не был. Максимум, на что он решился, это подойти и заглянуть через окно в парадную, чтобы увидеть на внутренней стене табличку с именами жильцов. Анна Эрикссон жила на третьем этаже.
Зайти?
Или нет?
Этот вопрос мучил Себастиана с самого приезда. В Вестеросе вопрос казался более абстрактным. Игрой мысли. Себастиан мог взвешивать за и против. Принимать решение. Передумывать. Снова передумывать. Без последствий.
Теперь же он был на месте. Принятое решение могло стать бесповоротным.
Развернуться и уйти. Или нет.
Объявиться. Или нет.
Он менял решение. Иногда несколько раз в день. Аргументы оставались теми же, что он приводил себе в Вестеросе. Не возникало никаких новых мыслей, никаких новых соображений. Он проклинал собственную нерешительность.
Иногда он прогуливался в район Иердет в полном убеждении, что сразу зайдет в дом, поднимется по лестнице и позвонит в дверь. Тогда случалось, что он даже не заворачивал на Стуршерсгатан.
В другие разы, когда у него и в мыслях не было объявляться, он мог вдруг оказаться перед темной деревянной входной дверью и стоять там часами. Им словно бы управлял кто-то другой. Как будто у него вообще не было права голоса в данном вопросе. Однако на лестницу он не заходил ни разу. Пока.
Но сегодня зайдет. Он это чувствовал. Ему удалось все время держать правильный курс. Он вышел из своей квартиры на Грев-Магнигатан и двинулся по Стургатан. Свернул направо к улице Нарвавеген, дошел до площади Карлаплан, миновал торговый центр «Фельтёверстен», пересек Вальхаллавеген и оказался на месте. Прогулка заняла менее четверти часа. Если Анна Эрикссон жила здесь и тогда, когда ребенок был маленьким, они, возможно, встречались в «Фельтёверстен». Его ребенок вместе с матерью, возможно, стоял перед ним в очереди к мясному прилавку. Эти мысли занимали Себастиана, пока он стоял на улице, глядя на дом двенадцать по Стуршерсгатан.
Начинало смеркаться. День выдался прекрасный, почти по-летнему теплый.
Сегодня он объявится.
Сегодня он поговорит с ней.
Он наконец решился.
Себастиан пересек улицу и направился к двери. Как раз когда он стал размышлять над тем, как ему войти, внутри из лифта вышла женщина лет тридцати пяти и двинулась к выходу. Себастиан воспринял это как знак того, что ему действительно суждено встретиться с Анной Эрикссон именно сегодня.
Он подошел, как раз когда женщина выходила на тротуар, и придержал закрывавшуюся за ней дверь: — Здравствуйте, спасибо, какая удача.
Женщина едва удостоила его взглядом. Себастиан вошел в дом, и дверь с грохотом захлопнулась. Он снова взглянул на табличку с именами жильцов, хотя уже знал, что там написано.
Третий этаж.
Себастиан подумал было поехать на лифте, расположенном в центре дома внутри черного квадрата из стальной сетки, но отверг его. Ему требовалось как можно больше времени. Он почувствовал, что сердце забилось быстрее, а руки вспотели. Он нервничал. Такое с ним случалось нечасто.
Себастиан стал медленно подниматься по лестнице.
На третьем этаже имелось две двери. На одной из них он увидел фамилию Эрикссон и еще одну. Секунду на то, чтобы собраться с мыслями. Он закрыл глаза. Сделал два глубоких вдоха, а потом подошел и позвонил. Ничего не произошло. Себастиан испытал почти облегчение. Никого нет дома. Он попытался, но никто не открыл. Он ошибся. Значит, им вовсе не суждено встретиться — ему и Анне Эрикссон. Во всяком случае сегодня. Себастиан уже собирался повернуть обратно, но тут услышал в квартире шаги, и секундой позже дверь открылась.
Женщина, на несколько лет моложе его, посмотрела на Себастиана вопросительно. У нее были темные волосы до плеч и голубые глаза. Высокие скулы. Узкие губы. Даже глядя на нее, Себастиан ее не узнавал. Он никак не мог припомнить, чтобы спал с этой женщиной, которая сейчас, вытирая руки о кухонное полотенце в красную клетку, вопросительно смотрела на него.
— Здравствуйте, вы… — Себастиан запнулся, не зная, с чего начать. В голове была полная пустота, хоть там и крутилась тысяча мыслей.
Женщина молча смотрела на него.
— Анна Эрикссон? — выдавил из себя под конец Себастиан.
Женщина кивнула.
— Меня зовут Себасти…
— Я знаю, кто ты, — перебила его женщина.
Себастиан совсем растерялся:
— Правда?
— Да. Что ты здесь делаешь?
Себастиан молчал. После прочтения писем он много раз прокручивал в голове эту встречу. Но она приняла совершенно иной оборот, нежели он рассчитывал. Такой он их первую встречу никогда себе не представлял. Он думал, что Анна будет почти в шоке, возможно, даже слегка покачнется. Ему мыслилось полное потрясение у нее в глазах, когда за дверью окажется призрак из прошлого тридцатилетней давности. Он предполагал, что ему придется всеми возможными способами объяснять, кто он такой, чтобы она вообще ему поверила. Все виделось совсем не так, как со стоявшей перед ним женщиной, которая засунула за пояс брюк уголок полотенца, оставив его висеть, и смотрела на Себастиана испытующим взглядом.
— Я… — Себастиан запнулся. Это он тоже мысленно проигрывал. Можно по-прежнему придерживаться той линии: начать с начала.
— Моя мать умерла, и, очищая ее дом, я нашел несколько писем.
Женщина продолжала стоять молча, но кивнула. Явно поняла, какие письма он имеет в виду.
— В них говорилось о том, что ты ждала ребенка. От меня. Я пришел только для того, чтобы узнать, правда ли это и что в таком случае произошло.
— Зайди.
Женщина отодвинулась в сторону, и Себастиан вошел в относительно маленькую прихожую. Анна закрыла дверь, а он наклонился, чтобы снять обувь.
— Не надо. Ты сразу уйдешь.
Себастиан снова выпрямился с удивленным лицом.
— Я просто не хотела, чтобы ты стоял на лестнице. Там эхо.
Анна встала напротив него в тесной прихожей и скрестила руки на груди.
— Это правда. Я ждала ребенка и искала тебя, но не нашла. И, честно говоря, уже давно перестала искать.
— Я понимаю, что ты злишься, но…
— Я не злюсь.
— Я ведь так и не получил этих писем. Я ничего не знал.
Они молчали, стоя друг напротив друга. На мгновение Себастиан задумался над тем, что бы произошло, узнай он. Там и тогда. Приехал бы он обратно к Анне Эрикссон и стал отцом? Как бы выглядела его жизнь с этой женщиной? Даже думать об этом, конечно, идиотизм. Бессмысленно рассуждать о гипотетическом будущем, альтернативном настоящему. Кроме того, он ни за что не вернулся бы к ней, даже если бы получил письма. Там и тогда. Тот прежний Себастиан.
