С самого расцвета холмсианы появился и замечательный писательский соблазн — описать Холмса, живущего в одной реальности с персонажами других авторов (например, в «Принце мошенников» Гая Бутби и «Племяннике чародея» К. С. Льюиса Холмс упоминается как реальный человек). Я обратил внимание на эту идею благодаря вымышленным «биографиям» Филиппа Хосе Фармера. Его «Тарзан жив: «Подлинная биография лорда Грейстока»» и «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь» значили для меня гораздо больше, чем оригинальные произведения Эдгара Райса Берроуза и Лестера Дента. В комедийном сериале начала семидесятых, где играл ныне забытый уэльский дуэт комиков (Райан и Ронни), Холмс преследует Дракулу. Возможно, именно это натолкнуло меня на размышления, результатом которых явились «Anno Dracula», «Клуб «Диоген»» и вот теперь этот опус о Мориарти и Моране. Благодаря телевизионному сериалу 1971–1973 годов «Соперники Шерлока Холмса», в основу которого легли антологии сэра Хью Грина, я узнал о персонажах вроде Саймона Карна и охотника на призраков Карнаки. Оба сезона этого сериала можно купить на DVD (спасибо за это Лучиано Челотти и Грейс Керр из «Нетворк релизинг») — смотрите, не пожалеете. Вот бы кто-нибудь ещё снял отдельные сериалы про Карна и Карнаки с Роем Дотрисом и Дональдом Плезенсом в главных ролях! Создавая эту книгу, мне трудно было не подпасть под влияние «Флэшмена» Джорджа Макдональда Фрейзера. Особо отмечу «Флэш по-королевски» (и фильм Ричарда Лестера), перекликающийся с «Узником Зенды», и «Флэшмен и тигр» (в этой книге Флэшмен встречается с Мораном). Между Гарри Флэшменом Фрейзера и Мораном Конан Дойла много общего: оба аморальные негодяи, увешанные орденами, но Моран свои хотя бы честно заслужил.
Я обязан «Собакой д’Эрбервиллей» не только романам, сборникам и рассказам других авторов, но и справочным изданиям. В первую очередь, разумеется, «Аннотированному Шерлоку Холмсу» и «Шерлоку Холмсу с Бейкер-стрит» Бэринг-Гулда. Но не менее важными источниками стали и недавние «Новый аннотированный Шерлок Холмс» и «Аннотированный Дракула» Лесли С. Клингера. Также я постоянно обращался к «Энциклопедии викторианской фантастики» Джесса Невинса (если бы не она, здесь не было бы доктора Кварца и М. Сабина), «Энциклопедии Шерлока Холмса» Мэтью Бансона, «Аннотированному Дракуле» Леонарда Вульфа, «Таинственному делу доктора Мабузе» Дэвида Калата, «Энциклопедии викторианской Британии» Салли Митчелл и огромному количеству самых разнообразных интернет-сайтов, включая, конечно же, Википедию. Как, интересно, писатели раньше справлялись? Когда нельзя было мигом узнать, чья подпись стояла на британских банкнотах 1891 года или где жил королевский астроном.
Дойл захотел убить Холмса в «Последнем деле» и для этого придумал профессора Мориарти, а спустя десять лет захотел воскресить великого сыщика в «Пустом доме» и изобрёл Себастьяна Морана. В итоге соучастники Мориарти и Моран в первоисточнике ни разу не встречаются. Мориарти, как и многие другие антагонисты, представляет собой тёмного двойника главного героя. Соответственно, можно предположить, что Моран — это его Ватсон. Такая точка зрения обыгрывается в нескольких ранних пьесах и фильмах. В фильме «Серебряная вспышка» (или «Убийство в Баскервиль-Холле») этих двух злодеев помещают в экранизацию рассказа, в котором первоначально вообще не было профессора Мориарти, да ещё переносят действие в Баскервиль-Холл. Моран (его играет Артур Гуллет) в этом фильме всего-навсего верный слушатель и мальчик на побегушках для Мориарти (его играет Лин Хардинг). Я писал рецензию на эту не очень известную картину 1937 года для «DVD-умоисступления» Натаниэля Томпсона, обратил внимание на уподобление Морана и Ватсона и сделал себе соответствующую мысленную пометку. Позже Энн Келли из Би-би-си онлайн попросила меня написать рассказ о Шерлоке Холмсе (а я обычно старательно избегаю подобных предложений), и я вернулся к Морану и Мориарти и написал «Погром в Белгравии». Этот рассказ стал основой и образцом для целой серии — герой-«звезда» из оригинала Дойла, ещё один викторианский литературный первоисточник, название-пародия, проблемное дело. Затем Марвин Кей заказал мне «Опус в пунцовых тонах» для журнала «Шерлок Холмс мистери мэгэзин», а Чарльз Преполек очень попросил написать «Союз красных» и «Шесть проклятий» для своих антологий «Гримуар в свете газового рожка» и «Эликсир в свете газового рожка». Спасибо этим издателям за вклад в эту работу. Едва я написал о встрече Морана и Мориарти и понял, как именно закончатся их взаимоотношения возле водопада, мне стало ясно, что серия станет романом, замаскированным под сборник рассказов. Спасибо также Дэвиду Барракло: как раз перед уходом из компании «Тайтен букс» он предложил им меня опубликовать. Спасибо Кэт Тречман, моему стойкому и неустрашимому редактору, и Энтони Харвуду, Джеймсу Макдональду Локхарту и Фэй Дэвис, моим агентам.
Спасибо, как обычно, всем тем, кто оказывал эмоциональную поддержку, время от времени делился добротой, информацией и вдохновением: Питу Аткинсу, Юджину Бирну, Сюзан Бирн, Мэг Дэвис, Пэт Кадиган, Дэвиду Кроссу, Алексу Данну, Вэл.
Bag for Life (англ.; букв.: сумка для жизни) — традиционное название хозяйственных сумок, продаваемых в супермаркетах Англии и Ирландии. — Здесь и далее прим. ред.
Акут и гравис (фр.).
Без гроша (фр.).
Свобода (фр.).
«Лови момент» (лат.).
Понятно? (ит. разг.)
Дорогуша (фр.).
Ну что ж (фр.).
Парни (исп.).
Ублюдочный мститель (ит.).
Проститутки; букв.: девочки для удовольствия (фр.).
Удар милосердия (фр.).
Редкая птица (лат.).
«Дерьмо!» (фр.).
«Ах! Я смеюсь оттого, что вижу себя такой красивой в этом зеркале!» (фр.).
Грудь (фр.).
Находки, найденные вещи (фр.).
Имя (фр.).
Мнение, умозаключение (фр.).
Нет? (фр.).
Средний (лат.).
Символ обременительного подарка, от которого нельзя отказаться. Индийские махараджи с помпой дарили редкого слона-альбиноса впавшему в немилость вассалу, чтобы тот разорился на содержании бесполезного животного.
Судебный следователь (фр.).
Схватка (фр.).
Затылочная чешуя (лат.).
Закусочная (фр.).
… А также в аду, во всяком случае так, если верить молве, хвастал Монтакью Бло Бокс (1896–1953).
«Даже если забыть об остальных преступлениях, любой, кто основал в Соединённом Королевстве студию для белых рэп-исполнителей и подписал контракт с Дэнни Дайером, заслуживает, чтобы его голову зафутболили в эссекские болота». — Чарльз Шаар Мюррей, заметка в «Фейсбуке» от 16 ноября 2008 года.
Лондон, Вираго энд Эмеривилль; Калифорния, Шумейкер энд Хорд, 2004.
Развёрнутая версия моей статьи «Миссис Варрен и миссис Хэлифакс: мужская похоть и женская финансовая эмансипация» (журнал «Исследования Викторианской эпохи», выпуск 41 (2), 1998). Миссис Хэлифакс неоднократно упоминается в рукописи Морана, поэтому, с моей точки зрения, необходимо тщательнейшим образом исследовать биографию этой примечательной особы.
Виктория Гос «Психиатрические лечебницы 1890–1914 годов — гендерные различия». Диссертация мисс Гос так и не была дописана, а местонахождение аспирантки до сих пор остаётся неизвестным… хотя мне продолжают приходить странные текстовые сообщения (предположительно от неё). Последнее сообщение такое: «8сюду ха0с!»
