Весь клан дружно засмеялся, только Жозеф надулся и побрел к фонтану. Виктор догнал его.
– Всё из-за этого Ламбера Паже! – в сердцах воскликнул молодой человек. – Если бы он не задурил нам голову своими пряничными свинками, я бы уже давным-давно дописал «Демоническую утку». Вы читали газеты? Паже дали четыре года. Он убил шестерых, мы точно знаем, что убил, – и всего четыре года, подумать только! Тупица Вальми позволил обвести себя вокруг пальца. Теперь ему долго придется ждать просторного кабинета с туалетной комнатой, оснащенной всеми достижениями научной мысли! Да чтоб он в раковине утонул, чертов чистюля! Ему бы не в полиции работать, а в Сальпетриер[383] доктору Шарко лабораторной крысой служить!
– Не злитесь так на инспектора, Жозеф, – покачал головой Виктор. – У него же не было ни одной улики. Человека нельзя осудить на основании одних подозрений без весомых доказательств вины. А потом, кто знает – может быть, мы ошиблись?..
– Вот! И я думаю – куда подевался Шалюмо, а? Исчез, ускользнул, сбежал в неизвестном направлении!.. Нет-нет, Паже хитер, он хотел нас облапошить, и ему это удалось… Если только Шалюмо не… – Жозеф горестно замолчал.
Виктор похлопал его по плечу:
– Жозеф, не знаю, как вы, а я все расследования предпринимал не ради праведного суда над преступником, а только для того, чтобы скрасить унылые будни.
– То есть до невинных жертв вам дела нет? – возмутился молодой человек.
– А вы что же, полагаете, что смертный приговор, вынесенный Паже, воскресил бы всех, кого он убил?
– И все-таки он слишком легко отделался!.. И еще мне хотелось бы знать его мотивы. Нужно ведь иметь какие-то основания для того, чтобы угробить столько людей.
– Вы же писатель – придумайте. Может, это вдохновит вас на новую фантастическую историю?
– Я подумываю сменить жанр. Буду писать романы плаща и шпаги, например. У таких книг много поклонников.
– Хотите забросить свою «Демоническую утку»?
– Увы, это невозможно – я подписал контракт на нее с Клюзелем, какая досада. – Вдруг Жозеф заметил на аллее знакомый силуэт. Валентина де Пон-Жубер в сопровождении мужа и сыновей-близнецов прогуливалась по Люксембургскому саду. Жозеф возблагодарил Господа за то, что уберег его бывшую возлюбленную от гибели в огне на Благотворительном базаре – ведь ее могла постичь та же печальная участь, что и Бланш де Камбрези.
– Ну же, Жозеф, не впадайте в отчаяние, – подбодрил его Виктор. – Мы с вами все-таки разгадали такую загадку, которая, по вашему излюбленному выражению, стоит не одного выеденного яйца. Используйте реальные факты и ходы в своем повествовании, и ваша «Утка», расправив крылья, воспарит к небосводу фантастических историй!
– Именем блаженной Глокеншпиль, вы чертовски правы! Что, если изменить сюжет? Главным героем будет человечек, продающий сладости на ярмарочных праздниках. Я назову его именем другого волхва, например пусть он будет Гаспаром. Человечек этот обладает злокозненным даром превращать тех, кто съест его пряник, в разных животных и птиц. Потом он сам по ошибке слопает свою колдовскую пряничную зверушку и превратится…
– В демоническую утку! – подхватил Виктор.
Таша подошла к Джине и Айрис, и они втроем принялись наблюдать за двумя мужчинами – те что-то увлеченно обсуждали, размахивая руками и перебивая друг друга.
– Мальчишки, – констатировала Таша. – Спорим, они сейчас вспоминают свои подвиги, которые могли им дорого обойтись?
– И нам тоже, – заметила Джина.
– В глубине души каждый из них мечтает о новой авантюре, потому что это позволит им увильнуть от обязанностей в книжной лавке, сбежать от жен и детей, – вздохнула Таша и решительно воскликнула: – Прекрасные дамы! Мы должны вступить в бой с теми химерами, что уводят наших мужей с пути праведного, и вернуть благородных рыцарей на верную дорогу!
– Ох и страшным будет бой, – пропыхтела Эфросинья, совсем выбившаяся из сил в погоне за неугомонной внучкой. Плюхнувшись на скамейку, она грозно добавила: – Ох уж и страшным, святые угодники, помяните мое слово!
Год 1897-й отмечен во Франции тремя важными событиями: пожаром на Благотворительном базаре, новым поворотом в деле Дрейфуса и премьерой «Сирано де Бержерака».
14 февраля закончено строительство улицы Реомюр между улицей Тампль и Биржевой площадью. Длина ее составила 1400 м, ширина проезжей части – 12 м, тротуары с обеих сторон – по 4 м. Улица оснащена электрическим освещением, а под ней предусмотрено пространство для прокладки подземной железной дороги. Проект метрополитена будет подкреплен декретом об общественной пользе, за который парламент проголосует в 1898 г. Настало время перебираться под землю: движение в столице парализовано заторами, пешие парижане рискуют жизнью всякий раз, пересекая авеню или бульвар, поскольку не существует ни правил, ни специально оборудованных переходов. Ежедневно по Парижу разъезжают 570 омнибусов на конной тяге, функционируют 32 трамвайные линии и линия окружной железной дороги, пассажиров перевозят 100 речных трамваев и 10 000 фиакров. И это не считая участия в трафике ландо, тильбюри, прочих экипажей, а также мебельных фургонов, ручных тачек, груженых повозок и всадников. В суете и хаосе на улицах постоянно подвергают себя риску велосипедисты; довольными своим видом транспорта они бывают лишь на тихих пустынных улочках. Двое министров – внутренних дел и общественных работ – в октябре направляют префектам циркуляр с предложением ввести запрет на появление лошадей, иных животных и телег на обустроенных в последнее время для велосипедистов обочинах некоторых улиц.
21-го числа Сена выходит из берегов между Пюто и мостом Нейи. Затоплены острова на участке от Пюто до Курбевуа.
В начале апреля двое эксцентричных предпринимателей, господа Бертран и Гайар, устраивают концерт в Парижских катакомбах. Камиль Сен-Санс хоть и известен тонким художественным вкусом, однако же соглашается исполнить свою «Пляску смерти» перед толпой скелетов и с оркестром под управлением дирижера, одетого в костюм служащего похоронного бюро. Это очень «современно». Впрочем, идея понравилась бы и лорду Байрону – он наверняка не отказался бы выпить верескового меда, использовав в качестве кубка череп. «Записные парижские снобы, не приглашенные послушать “Похоронный марш” Шопена в оссуарии, рвут на себе волосы», – комментирует «Иллюстрасьон».
В воскресенье 18 апреля французы получают возможность полюбоваться новой монетой в пять франков по эскизу медальера Оскара Роти: на аверсе изображена Сеятельница[384] (символ простой и знакомый каждому), на реверсе – факел, обвитый лавровой ветвью, символом мира. И неудивительно: Франция – едва ли не единственное место в мире, где уже несколько лет не было ни войн, ни массовых убийств.
Двумя месяцами раньше, в феврале 1897 г., Греция и Османская империя вступили в конфликт по поводу острова Крит, населенного турецким меньшинством и греческим христианским большинством. Островные греки требовали воссоединения с исторической родиной; турки, вопреки Константинопольскому соглашению 1806 г., ответили резней в Ханье. Греция выслала к острову флот, османцы объявили мобилизацию. В марте вспыхивает война, и за месяц греки разгромлены. За них вступаются европейские державы – за исключением Австро-Венгрии и Германии – и принуждают Османскую империю к подписанию мира. В июне Крит провозглашен автономией под протекторатом Европы, но с Грецией он так и не воссоединился – остался под верховной властью османского султана, а возглавил автономное государство второй сын греческого короля принц Георгий.
В апреле Феликс Мезгиш, кинооператор братьев Люмьер, задержан в Чикаго под предлогом, что он не имеет разрешения на съемку, – вступила в силу протекционистская политика, на которой настаивал Эдисон. Компания Люмьеров вынуждена прекратить деятельность на территории Соединенных Штатов.
Месяцем позже кинематограф во Франции окажется на скамье подсудимых. Обвиняемый – целлулоид.
На пустыре возле улицы Жана Гужона, неподалеку от Елисейских Полей, возвели огромную деревянную конструкцию, рабочие завершили внешнюю отделку – штукатурка под мрамор, папье-маше, расписные ткани, – и взорам публики явлена была средневековая улица 80 м в длину и 10 м в ширину. Здесь должен был вскоре открыться ежегодный Благотворительный базар – продажа всевозможных товаров в пользу обездоленных. Ожидалось, что на базаре, как всегда, соберется вся женская половина парижской аристократии. Барон де Мако, один из организаторов, для полноты ощущения праздника придумал отвести небольшое помещение под киносалон, где дети и юные барышни смогут посмотреть фильмы. Глава дома «Норманден и К°», на которого было возложено проведение киносеанса, категорически возражал против этой затеи, поскольку помещение оказалось слишком тесным и без единого окна: «Где, скажите на милость, я поставлю осветительные приборы и бидоны с эфиром для лампы? – вопрошал он. – И потом, здесь нет перегородки между киномехаником и публикой – свет ослепит зрителей!» Барон де Мако предложил ему повесить просмоленную ткань вокруг проекционного аппарата и заявил, что бидоны с эфиром вполне можно поставить вне помещения, на пустыре.
