Отсутствие ответа на этот вопрос, как мне кажется, откладывало решение на очень долгий срок. Мистер Эплби, проанализировав все события, ставшие ему известными и с которыми он столкнулся, пришел к заключению, что главным в деле стал элемент сговора. В конечном итоге ему пришлось иметь дело со значительным числом людей – по-моему, с десятью, – любой из которых мог быть убийцей Олдирна. Однако каждому из них потребовался бы сообщник для совершения одного или более действий, предположительно связанных с делом. Так вот, расследование только лишь по этим направлениям в конце концов закончилось бы ничем: по той простой причине, что сговора не было. После этого было бы вполне естественно выяснить, каким образом преступнику удалось проделать все самому, создав видимость того, что было невозможно совершить все им содеянное, не имея сообщника. Но это расследование также оказалось бы безуспешным, поскольку оно основывалось бы на неверном посыле. Факты таковы: мистеру Эплби представлялось, что ни один из причастных людей не мог совершить всех действий. На самом деле один из них мог совершить все. Однако внешние признаки противоположного явились не чем-то подстроенным преступником, а цепью случайностей.
Таким образом, я говорю, что решение откладывалось на долгий срок при отсутствии ответа на вопрос: демонстрировалось ли что-нибудь еще, кроме мотива? И этот вопрос должным образом не рассматривался. Так получилось, что в определенный момент ответ на него оказался у меня под самым носом. Вы поймете излагаемую мной точку зрения, хотя изложить ее – это на самом деле предугадать. В этом деле присутствовал элемент тщательно спланированного поединка. Преступник выставлял напоказ некоторые вещи, которые можно было заметить или не заметить. На самом деле он вводил извращенный соревновательный элемент. И во время совершения всех своих действий преступник не сделал ни одной ошибки: улика находилась лишь там, где она подбрасывалась.
Однако теперь позвольте мне задать некоторые вопросы в том порядке, в каком они возникали.
Почему лорда Олдирна убили посреди постановки «Гамлета»? Это первый вопрос, и не понадобилось много времени, чтобы понять, что он недостаточно точно поставлен. Лучше сформулировать его так: почему лорда Олдирна убили в третьем акте, четвертой сцене, на двадцать третьей строке «Гамлета», поставленного в Скамнуме? Вот тогда появлялся очевидный ответ: потому что лорд Олдирн находился один в небольшом замкнутом пространстве и потому что в тот момент все в пределах слышимости ожидали, что он станет действовать определенным образом. Он должен был позвать на помощь.
Теперь из заключения экспертов – полагаю, из наличия микрочастиц пороха – нам известно, что лорда Олдирна застрелили с довольно близкого расстояния. Отбросив вероятность того, что в него стреляли сверху, становится ясно, что убийца вышел на середину задней сцены. Здесь возникает второй вопрос. Зачем убийца сделал это? Зачем отказываться от безопасного прикрытия занавесов, откуда тоже можно выстрелить, и выходить, весьма вероятно при этом попадая в поле зрения суфлера? Три вещи предлагают ответ: послания, ответ на первый вопрос и некоторое навязчивое воспоминание о балете «Предзнаменования», о котором мне поведал мистер Эплби. Мистер Эплби вспомнил Судьбу или Участь, чью угрожающую фигуру внезапно замечаешь стоящей на краю сцены. Судьба, воздаяние, месть – вы видите, какую цепочку выстроил мистер Эплби. Вы также видите, что должно было произойти на задней сцене. Мститель, уже столь явно угрожавший Олдирну посланием, подброшенным в его машину, должен был выступить вперед, несмотря на огромный риск быть замеченным мистером Боузом, и лицом к лицу сойтись со своей жертвой. И вы представляете особое наслаждение, которое сулило это действие. В те предсмертные секунды, когда Олдирн узнает напавшего на него и его намерения, он окажется беззащитным. Он мог бы позвать на помощь словами, машинально пришедшими ему в голову, – и никто в зале не усомнился бы в том, что это слова зовущего на помощь Полония: «Помогите! Эй!» И это со структурной точки зрения объясняет, почему убийство произошло именно в этом месте «Гамлета», и относительно этого любое декоративное представление о манифестации присутствующего в пьесе мотива являлось вторичным. Все это было задумано с дьявольской изощренностью.
Готт умолк – и умолк посреди гробовой тишины. На какое-то мгновение кошмар сгустился снова, даже несмотря на то что он начал рассеиваться. Но вскоре Готт продолжил – тихим, почти неохотным тоном:
– Полагаю, что мистер Эплби, хотя он об этом ничего не скажет, додумался до всего этого гораздо раньше меня. Однако следующий пункт удалось раскрыть мне. Так же, как он ощущал смутные параллели с «Предзнаменованиями», так и меня не покидало навязчивое ощущение по поводу постановки, что что-то пошло не так. Эффект получился не таким, каким задумывался. Я долго ломал над этим голову и не мог найти какого-либо объяснения. По направленности против лорда Олдирна все было продумано досконально. Затем я заметил, что чего-то не хватало в другом аспекте – в аспекте преподнесения публике. Публике наверняка что-то представлялось: мы все разделяли уверенность в наличии показного элемента. Работал человек с артистическим складом ума, и я чувствовал, полагаю, сосредоточившись на театральных эффектах, что из идеальной схемы выпало что-то, чего не смог устроить этот дьявольски изощренный ум. И наконец я нашел это недостающее звено. Состояло оно в том, что убийство заявило о себе пистолетным выстрелом. Выстрел потрясает сам по себе. Однако все выглядело бы куда более эффектно, если бы Гамлет отодвинул занавес, как это предусмотрено ходом пьесы, и обнаружил бы, что Полоний-Олдирн действительно мертв! Почему Олдирна убили так «шумно»? Не лучше ли, например, тихо ударить его ножом и оставить лежать, чтобы Гамлет открыл его публике? Некоторое время я размышлял над этим вопросом и нашел его, как, возможно, сделаете и вы, довольно странным: утонченной игрой воображения. Так что я на время отложил его в сторону. Я не осознавал, что, размышляя над ним, я размышлял над сутью дела.
Готт снова умолк.
– Я не осознавал, – продолжил он, погруженный в свои мысли, и не заметив произведенного его словами непонятного эффекта, – чрезвычайно важной связи между убийством Олдирна и тем, что «друг» мистера Эплби Счастливчик Хаттон все-таки не забыл в Скамнуме свою шляпу.
Снова воцарилось молчание. Где-то в глубине комнаты растерянно вздохнул Питер Марриэт, проскользнувший туда без приглашения. Все сказанное как-то не укладывалось у него в голове.
– Не знаю, можно ли было в тот момент догадаться, где скрывается истина. Однако этой ночью я стал свидетелем разговора, который на самом деле мог дать ключ к разгадке. Если бы я или мистер Эплби ухватились за эту ниточку, мы, очевидно, разгадали бы тайну неким драматическим способом. А вовсе не так, как раскрыли ее: по свидетельствам и уликам, которые убийца, движимый извращенным стремлением к соревнованию, намеренно предоставлял нам.
Теперь позвольте мне на секунду обратиться к мотиву. Поиски мотива, как я уже сказал, в некотором смысле отвлекали от ответа на вопрос: что же еще убийца мог вкладывать в свой манифест, в демонстрацию? Тем не менее поиски мотива дали определенные результаты. Преступление – убийство Олдирна, сделавшее произошедшее позже убийство Боуза лишь следствием, – казалось совершенным на почве страсти и эмоций, вполне вероятно, основанным на идее мести или воздаяния, как это на первый взгляд следовало из посланий. Месть или воздаяние за что? Или, если учитывать основную проблематику «Гамлета», запоздалая или отложенная месть за что?
Полагаю, что мистер Эплби уделял должное внимание тому, что можно назвать «манифестационным» фактором. При этом он не забывал о ситуативной причине смерти Олдирна, произошедшей именно там, где она случилась: о постановке жертвы в ситуацию, когда она напрасно станет звать на помощь. Он взял за основную доминанту пьесы идею отсрочки, а затем попытался интерпретировать преступление как акт отмщения за некое личное оскорбление, имевшее место давным-давно. Однако на меня произвело впечатление нечто, сказанное сэром Ричардом Нейвом, в разговоре, о котором я упомянул. Полагаю, он хотел сказать, что очень запоздалая месть произведет – по крайней мере, на некоем интеллектуальном уровне – ошеломляющее впечатление, если только причина предполагаемого оскорбления все еще присутствует. В качестве примера он привел украденную вещь, до сих пор выставляемую напоказ. Теперь в умозрительно выстраиваемом мистером Эплби деле, в детали которого мне нет нужды вдаваться, появилась так называемая украденная вещь, о которой ему рассказал мистер Такер. Однако имелись все основания полагать, что эта украденная вещь давным-давно исчезла со сцены. Поэтому я склонялся поразмыслить над другим предположением, выдвинутым Нейвом. Запоздалая месть, предположил он, могла стать следствием ожесточенного и непримиримого идеологического конфликта, тянувшегося долгие годы. Это меня заинтересовало. Ведь тогда как в версии мистера Эплби фигурировал молодой и несдержанный Йэн Стюарт из далекого прошлого – слишком далекого, как мне представлялось, – то другая версия относилась к современному лорду Олдирну, государственному деятелю и философу, к человеку, иногда использовавшему свою власть для обращения своих философских воззрений в практическую плоскость. На самом деле я чувствовал, ища подобный мотив, что приближался – и если бы только приближался – к психологической вероятности в отношении интеллектуально развитых и просто широко мыслящих людей, собравшихся в этом доме. Вы скажете, что люди не совершают убийств с целью защитить свои идеологические воззрения, и уж тем более ради доказательств их верности. Они убивают из-за страха, алчности или из-за отклонений на сексуальной почве. Однако это, вероятно, не в полной мере относится к нашему времени.
