Нет, Мари-Кольбер решительно вобрал в себя все достоинства, которыми только может обладать человек.
– Погоди, самое красивое тебе еще предстоит увидеть!
***
Самым красивым оказался шлейф к платью невесты, который должен был символизировать комету Галлея. Очень скоро все увидят, как ее светящийся хвост проплывет по паперти церкви Сен-Филипп-дю-Руль и по экранам телевизоров. Байстрюки из «Плодов страсти», которых Тео вырядил в костюмы падающих звезд, будут поддерживать шлейф своими позолоченными ручками.
Нет, я должен высказать все, что думаю об этой телепередаче, этом великом венчании с благотворительным налетом – какая дерьмовая вишенка, черт возьми, украсит отвратительный торт на этой долбаной свадьбе! Когда я заметил Терезе, что за всем этим балаганом теряется душа, она заявила мне, что, обручаясь с Мари-Кольбером, она обручается с Делом с большой буквы, а всякое дело, которое нужно защищать, требует большого резонанса в обществе.
– Любой брак – это обязательство, Бенжамен, а всякое обязательство означает самоотречение. Просто в моем случае это происходит в большей степени, вот и все. Скажем так, я приношу себя в жертву телевизионным камерам.
Короче говоря, свадьба Жанны д'Арк.
Так или иначе, на следующий день после свадьбы, в воскресенье вечером, когда подошло время телепередачи, я приобщился к брачной церемонии своей сестры вместе с миллионами других телезрителей. В условиях прямой трансляции, как было, видите ли, объявлено. Условиях до такой степени условных, что создавалось впечатление, будто режиссер телепередачи раз десять заставлял молодоженов входить и выходить из церкви, словно тех преследовал злой рок.
Стоял тихий теплый вечер. Амар, Хадуш, Мо и Симон установили телевизор из бара «Кутубия» прямо на одном из деревьев, украшающих наш бульвар, и расставили на тротуаре столики и стулья. К нам в гости, казалось, пожаловал весь Бельвиль. И не только одни приглашенные. Синкретичный запах запеченной в карамели утки и жареной баранины объединил в дружественной атмосфере кориандра людей разного происхождения и вероисповедания. Раввин Разон разливал собравшимся кошерное бордо – свой вклад в приданое Терезы. Все жрали и пили, с восхищением уставившись в экран телевизора:
– А ведь мне Тереза предсказывала, что меня покажут по телевизору!
– И мне тоже!
Мало того что Тереза пригласила их всех на свадьбу, она еще вознесла своих почитателей на высоты массмедийной славы! Образно выражаясь, у основания этого древа царила атмосфера всеобщей и вечной благодарности.
– Что ни говори, Бен, – подтрунивал Хадуш, – а твой шурин умеет организовать праздник!
Самое главное, что у моего шурина есть руки непередаваемой длины. Мне хватило нескольких минут, чтобы послушать слащавые речи телекомментатора и сообразить, насколько тщательно готовилась – причем, наверное, загодя – и снималась эта телепередача, имеющая единственной целью восхваление Мари-Кольбера де Роберваля, «человека, столь отдающего себя благотворительным целям и одновременно столь скромного, человека, ведущего на всех фронтах борьбу против людских страданий» (гм!), восхваление, подаваемое как «вновь обретенная честь политического класса, так долго подвергаемого дискредитации» (еще раз: гм!). Да, этот «незнакомец, пришедший к нам ниоткуда (да что ты говоришь?..), отказавшийся в предыдущем правительстве от министерского портфеля в пользу суровой службы в Счетной палате и посвятивший все свое свободное время облегчению страданий бедных людей в разных уголках земного шара» (какой молодец!..), воплощал собой новое поколение политиков, «которые должны восстановить пошатнувшееся доверие французского народа». И все это с таким надрывом, что просто слезу прошибало, а в это время камера скользила по приглашенным, «обездоленным представителям различных культур» («обездоленным представителям различных культур» – так и было по тексту!), которые стояли в ожидании появления «радостной пары новобрачных».
Старый Семель предупредительно толкнул меня локтем в бок:
– Гляди, Бенжамен, начинается самое веселое!
«Самое веселое» появилось в телевизионном ящике в виде машины «скорой помощи». Совершенно белая карета «скорой помощи» с совершенно красным крестом на двери. Свадебным автомобилем Терезе и Мари-Кольберу служила машина «скорой помощи»!
– «Дженерал Моторс», – уточнил старина Семель. – Модель сорок два, созданная на базе тридцать третьей модели и специально оборудованная для Красного Креста. Движок у нее вечный.
Итак, перед нами на экране проплыла историко-символическая карета «скорой помощи» с вертикальным лобовым стеклом, огромными шипованными шинами и задним стеклом в виде двух четвертинок луны – одним словом, похожая на те, что показывают в фильмах об освобождении Парижа во время Второй мировой войны.
– Мари-Кольбер обладает гораздо большей фантазией, чем ты предполагаешь, Бенжамен, – предупредила меня накануне Тереза.
И вот теперь Тереза на экране телевизора выходила из машины «скорой помощи», а Мари-Кольбер в белых смокинге и цилиндре протягивал ей обтянутую белой перчаткой руку.
Грянувшее вокруг меня со всех сторон «ура!» смешалось с радостными криками присутствовавших на свадьбе в условиях прямой трансляции.
– Пойдем, Джулиус, домой.
***
Я больше не мог на это смотреть. Чем больше телевидение стремится к тому, чтобы удивить своих зрителей, тем меньше ему это удается. Оно работает точно так же, как функционирует желудок, а желудки никого удивить не могут, они просто переваривают то, что им подают. Иногда они отторгают предлагаемую пищу, но это и есть единственный сюрприз, которого можно от них ожидать. Я мог бы пересказать концовку телепередачи, даже не заглядывая в телевизор: еще несколько хвалебных речей в адрес обожающего все человечество Мари-Кольбера, специальная грамота, удостоверяющая его благие дела и выданная ему парочкой почетных граждан с заплаканными от волнения физиономиями, торжественный вход в церковь (разумеется, звучит Бах), продвигающаяся когорта «обездоленных представителей различных культур», у которых зенки вылезли из орбит от окружающего их божественного великолепия, проповедь священника – епископа, вполне возможно, кузена жениха, – стоящего по правую руку от Отца нашего, там, где на вечные времена отведено место безработным с продолжительным стажем безделья, обряд бракосочетания, тихое «да» невесты, ответственное «да» жениха, затем «Deo gratias»[21], выход новобрачных из церкви и отъезд в белой машине «скорой помощи» (опять звучит Бах) в направлении, «которое мы должны сохранить в тайне, ибо к этому нас обязывает глубокое уважение к их личной жизни». Но мне-то известно направление. Этот козел Мари-Кольбер увозил Терезу в Цюрих.
(В Цюрих!)
– Это все же более оригинально, чем свадебное путешествие в Венецию! – воскликнул Жереми, в то время как я скривился, услышав эту новость.
И теперь, когда мы с Джулиусом оказались одни в нашей скобяной лавке, когда я, рассказывая сам себе эту слезливую мелодраматическую историю, садился на кровать Терезы, одно лишь упоминание о Цюрихе разбивало мне сердце. Я вдруг вспомнил об одной книжке, которая когда-то потрясла меня и которую Лусса с Королевой Забо забыли внести в список моей тюремной библиотечки. Книжка эта называется «Марс», и ее главный герой, парень по имени Фриц Цорн, умирает на глазах у миллионов телезрителей от ужасного рака, который, как утверждал герой, был вызван долгими годами, проведенными в юности на золотом пляже цюрихского озера. Фриц Цорн был убежден, что любовь – это прежде всего честь человека, и заявлял, что ослепительное общество, проживающее на берегу этого озера, лишило его этой чести, от чего он и умирает.
И вот теперь в этом гиблом месте Мари-Кольбер собирался давать уроки любви моей сестричке!
В ту ночь я засыпал на кровати Терезы, разматывая нить нашей последней с ней беседы.
***
– Я знаю, почему ты недолюбливаешь Мари-Кольбера, Бенжамен; да, он лишен сентиментальности, но он – добрый человек, за его внешностью подающего надежды сенатора скрывается детская душа, да-да, для достижения всего, к чему он стремится, нужно действительно иметь молодое сердце; ты считаешь, что он думает только о себе, но на самом деле он всю свою жизнь пытается избавиться от наследия семьи, в которой действительно на протяжении столетий можно было найти одних лишь себялюбцев; ты ставишь ему в упрек его политические амбиции… а разве ты сам не занимаешься политикой, братик! Ты называешь его «рожей не из нашего общества» (да-да, это твои любимые выражения: «рожа не из нашего общества» и «чистожопый», Малыш и Жереми уже подхватили их), так вот что я тебе скажу, Бенжамен: если ты хочешь тем самым сказать, что он не похож на нас, так лучше оглянись, посмотри на нас: мы-то вообще ни на кого не похожи.
