Я никогда не узнаю наверняка. Мир полон тайн. Ни следа Ковчега, например, не было обнаружено, если не брать в расчет отдельных кусков дерева гофер, которые до сих пор изредка всплывают. И потом – еще кое-что. Пятно, которое вновь и вновь появляется на асфальте там, в Гавани, – его Мейрион назвал муниципальным стигматом. Вот уже четвертый раз они положили новый слой – эти прагматики с голыми торсами, которых прислал муниципалитет, с их котлом булькающего гудрона и полосатой полотняной палаткой. И вновь оно появилось; словно к крови, пролитой тогда ночью, был подмешан фотозакрепитель. Обычно я бы, не задумываясь, отмахнулся от этого, как от лепета суеверных дураков. И уж точно я не верю в привидения; я даже ей самой говорил об этом, черт возьми! Но, проталкиваясь сквозь толпу паломников и лотки с реликвиями, занимая свое место в рядах жаждущих приобщиться, я гляжу на кляксу на асфальте и не могу не задуматься. Потому что, как бы я ни старался, есть две вещи, которые я не в силах отрицать: отметина в самом деле как раз на том месте, где погибла Бьянка. И если вы сильно прищуритесь, то сможете различить очертания девушки в баске и шляпе фасона «печная труба».
После краткой карьеры самого скверного в мире торговца алюминием, Малколм Прайс работал копирайтером в Лондоне, позже в Сингапуре. За это время он создал рекламные компании для знаменитой «Сингапурской девушки», а также писал туристическую имиджевую рекламу для ранее людоедских племен Борнео – группы людей, которых он считает самыми цивилизованными клиентами, с которыми ему приходилось иметь дело. В августе 1998 года он оставил работу, взял билет на сухогруз в Южную Америку и принялся за написание книги «Аберистуит, любовь моя». Первый черновой вариант был закончен где-то у берегов Гвианы. Ныне автор проживает в Бангкоке.
Кнуд Великий (ок. 995 – 1035) – король из династии Горма – Дании с 1018 г., Англии с 1016 г., Норвегии с 1028 г. Его правление, поначалу жестокое, считается образцом мудрости и умеренности. – Здесь и далее прим. переводчика.
Дай – валлийская уменьшительно-ласкательная форма от имени Дэвид.
На о-ве Калди находится один из древнейших монастырей Уэльса
И я в Аркадии [родился, жил] (лат.). Выражение в значении «были когда-то и мы рысаками» восходит к надписи под черепом, который рассматривают два пастушка на картине итальянского художника Скидане (1559–1615), и надписи на могильном холме с картины французского художника Никола Пуссена (1594–1665).
Так в Аберистуите называется фуникулер.
Доктор Йозеф Мен геле (1911–1979) – нацистский военный преступник, во время Второй мировой войны проводивший садистские медицинские эксперименты на узниках концлагеря Освенцим и лично отбиравший заключенных для газовых печей. «Ангелом смерти» его прозвали сами заключенные.
Рой Роджерс (Леонард Слай, 1911–1998) – американский исполнитель кантри, киноактер.
Коракл – в Ирландии и Уэльсе рыбачья лодка, сплетенная из ивняка и обтянутая кожей или брезентом.
Айстедвод – валлийский национальный фестиваль песни, музыки и литературы.
«Далеки» – персонажи британского телесериала «Доктор Кто» (1963–1989), инопланетная кибер-раса одержимая идеей вселенского господства.
«Печная труба» – напоминающая мужской цилиндр высокая шляпа, часть национального валлийского женского костюма.
Лук-порей – национальный символ Уэльса.
Лавспун (от англ. love spoon, «ложка любви») – популярный валлийский талисман-оберег в виде ложки с ручкой, украшенной затейливой резьбой. Вырезается из цельного куска дерева влюбленными юношами своим суженым.
Старинная валлийская песня.
Una Paloma Bianca («Белая голубка») – испанская народная песня.
Мивануи – по валлийской легенде тщеславная красавица, дочь графа Арундейла, отвергла любовь юного барда. Убитый горем, он сложил эту песню.
Томас де Куинси (1785–1859) – английский писатель, интеллектуал, автор «Исповеди англичанина-опиомана» (1822, рус. пер. 1834).
Аль Капоне (Альфонс Габриэль Капоне, 1899–1947) – американский гангстер 20 – 30-х гг.
В кельтском фольклоре – дух, пронзительный вой которого предвещает смерть.
Марка британского легкового автомобиля, выпущенного в 1961 г. компанией «Би-эм-си».
Имя валлийского витязя, героя народного эпоса.
Шангри-ла – таинственная утопическая страна, рай земной в Романе Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933).
С целью расширения учебных площадей без капитального строительства в британских школах используются специально оборудованные трейлеры.
Томас Хобсон (ок. 1544–1631) – владелец кембриджской конюшни, предоставлявший клиентам любых лошадей только при условии, что будут брать животных, располагающихся у дверей.
17 мая 1943 г. 617-я эскадрилья британских Королевских ВВС провела операцию «Порка» – три бомбовых налета на немецкие плотины с целью затопления крупных индустриальных районов. Хотя операция, после которой эскадрилья, понесшая тяжелые потери, получила название «Разрушители плотин», и способствовала укреплению боевого духа союзников, эффект ее в военном смысле был незначителен.
Битва при Дюнкерке (26 мая – 4 июня 1940 г.) – сражение Второй мировой войны, при котором крупные контингенты британских и французских войск были отрезаны при наступлении гитлеровских бронетанковых колонн к проливу Ла-Манш. Морем было эвакуировано свыше 330 тысяч человек.
Белтейн – языческий кельтский праздник костров, отмечается 1 мая.
Том Финни (р. 1922) – английский футболист, на протяжении всей карьеры сохранял верность своему клубу «Престон Норт-Энд», с 2004 г. – его президент. Стэнли Мэтьюз (1915–2000) – английский футболист, заслуживший прозвище «Волшебник дриблинга».
Традиционное кукольное представление с участием весельчака Панча (аналог русского Петрушки) и его подруги Джуди.
Аламо – испанская католическая миссия-крепость в г. Сан-Антонио, Техас (основана в 1718 г.), место героической обороны око-10 двухсот техасских повстанцев во время борьбы за независимость от Мексики 23 февраля – 6 марта 1836 г.
Комедия английского драматурга и поэта Оскара Уайлда (1854–1900).
Теннесси Уильямс (1911–1983) – американский драматург.
Пьеса У. Шекспира (1595).
Пер. Мих. Донского.
Герой серии иллюстрированных детских книг британской писательницы Энид Мари Блайтон(1897–1968) и одноименного мультсериала.
«Зона 51» – официально не существующий объект в штате Невада, центр изучения необъяснимых явлений, вроде НЛО, и секретных военных разработок армии США.
«Разрушители плотин» (1954) – фильм английского режиссера Майкла Андерсона.
