Кристиан Мёрк - Пёсий остров

Все острова лживы.

Этот — особенно. Иные всего лишь приветливо машут пальмами, надеясь отвлечь вас от акул, но Пёсий остров хитрее: он полностью замаскировал свое недавнее прошлое и притворяется тихой гаванью для туристов. Признайтесь — вы же именно поэтому сюда приплыли? Посмотреть, удастся ли найти на Острове потерянных душ следы чего-нибудь страшного? Ну разумеется. Вам интересно. Вы к тому же наверняка прочли рекламную брошюру, где обещают «девственные пляжи и ни души вокруг». Сейчас я вам расскажу, почему именно там нет ни души, а вы дважды подумаете, прежде чем ступить на этот остров. Запомните: не существует тропического рая на островах. Подберитесь поближе к любому — и тут же увидите мусор, принесенный прибоем.

Однако издалека остров действительно кажется приятным местом. Это обманчивое впечатление. Здесь всего лишь полоса песка километра три длиной да заросли калебасовых деревьев и сухих лоз, и все это ютится на коралловом рифе. Толком нечего даже назвать сушей — так, геологическое недоразумение, и то море поглотит как закуску в ближайшие сорок лет. Тем не менее остров изо всех сил старается казаться райским уголком. Но попробуйте копнуть его землю голыми руками или лопатой — и его зернистая шкура окажется упругой, совсем не похожей на обычный песок. Остров отказывается так просто раскрывать свои секреты. Он хочет казаться невинным.

Присмотритесь.

Воспользуйтесь модным биноклем, что болтается у вас на шее. Видите? Песок совсем не такой, каким должен быть на пляже, это даже отсюда заметно. Вода на нем не задерживается, а будто спешит отступить как можно быстрее; он не мелкий и рассыпчатый, а какой-то тусклый. То, что под ним похоронено, теперь пропитало весь остров, до самого кораллового рифа, на котором он вырос. Даже острова могут испытывать угрызения совести, вы знали?

Наклонитесь поближе, вы слишком далеко сидите. Если не увидеть детали, вы ничего не поймете. Там до сих пор можно разглядеть следы борьбы, но они еле заметны, так что нужно смотреть внимательно. Если вы решите вернуться сюда в следующем году, вероятно, уже ничего не останется, и Пёсий остров наконец-то обретет сходство с любым другим пляжем. Комитет по туризму хорошо постарался, чтобы привести его в порядок к лету. Большинство людей с главного острова считали, что его следует утопить после всего, что там произошло. Но вместо того местные просто перестали туда ездить. Все закрыли глаза на правду.

Я-то? А мне все равно. Я, видите ли, сам не здешний. Иначе зачем бы я окликнул вас у причала и спросил, который час? Полиция до сих пор меня ищет, мне нужно поскорее отсюда убраться. Господи, да что вы завертели головой? Прекратите! Это привлекает внимание! Прошу прощения, не хотел повышать голос. Вот в чем заключается ваша роль, мой друг: когда я закончу свой рассказ, вы решите, стоит ли он нескольких долларов, чтобы помочь мне поскорее исчезнуть из этих краев. Так что слушайте. На чем я остановился? Ах да, следы насилия. Их видно все меньше с каждым штормом.

На месте пожарища, оставшегося от хижины отшельника, теперь, кажется, построили киоск с закусками. А люди из лесничества посадили новые пальмы там, откуда он выходил в Карибское море, — о, это была воплощенная мечта безумца о частном причале. От его лодок не осталось и следа — вероятно, охотники за сувенирами утащили. Я то и дело вижу у людей паспорта из коллекции Штурмана — тоже разобрали на трофеи.

Если вы решите пропустить мои слова мимо ушей и все-таки отправиться на остров, ведите себя очень тихо и доверьте своим босым ступням узнать то, чего не увидеть глазами.

Вас все еще тянет на приключения? Надо же. Большинство людей, дослушав до этого места, теряют всякую охоту до Пёсьего острова. Вы молодец.

Значит, обращайте внимание на мелочи, которые вам будут попадаться под ноги. Кое-где из-под песка торчат обгоревшие деревяшки, похожие на черные кости. Идите дальше — и там, где прежде росли деревья, будут встречаться пустоты, от которых вам сделается не по себе. И поверьте, не случайно туристы избегают подниматься к пещере на вершине горы, где пожарные и обнаружили жуткое зрелище. Также не случайно никто не подходит слишком близко туда, где была хижина, — стоять на ее развалинах кажется кощунством.

Время от времени людям попадаются здесь латунные гильзы. Кое-кто даже говорил, что нашел человеческий зуб. Лично я считаю, что это все ненужные слухи, они лишний раз привлекают сюда путешественников вроде вас, вы уж извините. Однако то, что птицы не едят плодов манговых деревьев рядом со взлетной полосой, — это правда. Даже близко не подлетают.

К ночи вы вернетесь назад, на главный остров. Никто больше не плавает сюда со спальниками, как раньше. Никаких ночных посиделок у костра, никаких сладких снов в обнимку. Лодка ходит всего дважды в день — один раз сюда, второй раз обратно, и обратная всегда полным-полна.

Ну что, передумали? Нет? Точно? Большинство передумывает, как только речь заходит о мертвецах. Вам ведь тоже сначала инстинктивно хотелось проплыть мимо — возможно, следовало довериться этому порыву. Вообще-то мы собираемся перестать возить сюда туристов, хоть ваше присутствие как бы оправдывает лживую привлекательность острова. Я, конечно, на этом зарабатываю, но чувствую себя стервятником.

Сейчас я расскажу, как вам поступить, а вы передайте своим друзьям, идет? Остановитесь на главном острове и пополните запас продуктов. Затем отправляйтесь дальше, бросив последний, прощальный взгляд на белый песок островка, что так манил вашу жену. Она, конечно, расстроится. Солгите ей. Скажите, что, попади она на Пёсий остров, она бы разочаровалась. Он совсем не похож на то, что говорят о нем в газетах и передачах о преступлениях. Давным-давно все изучено, проанализировано и разложено по полочкам, а местные устали рассказывать туристам одно и то же. Приходится говорить от имени тех, кто погиб, а это здесь всех раздражает, и мы относимся к праздному любопытству с презрением, которого давно не скрываем, даже ради приличия. Скажите ей так. Может быть, она вам поверит.

Если хотите услышать историю от начала до конца, то увы — начала и конца не существует. Но я расскажу одну из версий того, как и почему все случилось, и вам придется этим довольствоваться. Подробности либо забылись, либо никто не хочет о них вспоминать. Но — поверьте мне на слово — моей версии вам будет достаточно, вы все равно не сможете отличить ее от правды.

А потом, я ведь сам там был. Видел все собственными глазами. Могу показать шрамы. Кошмары мне не снятся, но я до сих пор просыпаюсь с чувством страха, которое иной раз и за весь день не проходит. Я уже почти накопил на нижнюю полку рыбацкого траулера, плывущего в Канаду. Еще немного — и духу моего здесь не будет. Теперь все зависит от вашей щедрости. Но вы не думайте, я не хочу на вас давить. Заплатите, сколько сможете. Просто с каждым разом, что я пересказываю эту историю, я все хуже себя чувствую.

Что это с вами? На вас как будто лица нет. Я не буду считать вас трусом, вы не беспокойтесь. Кому это надо — выйти на берег и споткнуться о череп или что похуже, да? Я сохраню ваш секрет, если вы сохраните мой. Вот и хорошо. По рукам, значит. Теперь у нас есть договор, mon vieux[1]. Можно сказать, скрепленный кровью.

Я подскажу, как лучше слушать эту историю, чтобы вы почувствовали, будто сами все видите и слышите. Сделайте так:

Взгляните на горизонт, чуть левее того облака, похожего на спящую женщину. Там есть точка, где вода встречается с небом, и больше ничего нет. Да-да, вон там.

Смотрите туда, пока не покажется, что вы видите парусник с тремя мачтами, пронзающими синеву. Может, он и впрямь там есть, а может, мерещится — это не важно. Не подвергайте сомнению мои слова. Просто смотрите. Понимаете, вся история началась с такого парусника. Он появился на юге, а за его штурвалом был слабак — капитан, не доверявший ни своему экипажу, ни карте. Хуже того — он не доверял даже собственной интуиции. Погода в тот день испортилась, и настрой экипажа тоже был ни к черту. На этот берег корабль пригнала буря.